Uraga Jātaka

Le Bienheureux prononça ce Jātaka, le n° 354 du Jātaka-nikāya pāli, au Jetavana, à l'intention d'un propriétaire foncier qui venait de perdre son propre fils et ne parvenait pas à se consoler. Il lui enseigna que la mort atteint sans exception tout être vivant, et que les sages d'autrefois, lorsqu'ils perdirent un enfant, ne cédèrent pas au chagrin ; puis il lui conta cette ancienne histoire d'une famille de paysans pour lui montrer concrètement à quoi ressemble une telle sérénité.

Dans un village proche de Bénarès, sous le règne du roi Brahmadatta, le Bodhisattva naquit dans une maison brahmane et travaillait la terre en paysan. Sa famille comptait six personnes : lui-même, son épouse, leur fils adulte, leur fille, l'épouse du fils et une vieille servante qui aidait à tenir la maison. Le Bodhisattva avait enseigné depuis longtemps à sa maisonnée de garder toujours la mort à l'esprit, puisque tout ce qui naît doit aussi cesser, et d'accueillir sa venue, quand elle surviendrait, sans terreur ni désespoir excessifs.

Un jour, le fils alla ramasser des détritus dans le champ pour les brûler avant le labour. Un serpent vivait dans une termitière voisine ; la fumée de son petit feu lui entra dans les yeux et le mit en colère. Le serpent sortit de son trou, mordit le jeune homme, et le venin lui ôta la vie sur place.

Le Bodhisattva, qui travaillait non loin de là, vint auprès de son fils et le trouva déjà mort. Il ne pleura pas, ne se frappa pas la poitrine, ne déchira pas ses vêtements. Il porta simplement le corps à l'ombre d'un arbre, le déposa, le couvrit d'un manteau, puis retourna à sa charrue pour achever le sillon qu'il avait commencé.

Rencontrant un passant sur la route, le Bodhisattva fit dire à la maison : son épouse ne devait préparer le repas que pour une personne au lieu de deux, et toute la famille devait venir aux champs vêtue de blanc propre, portant fleurs et parfums comme pour une fête plutôt que pour des funérailles.

Lorsque son épouse, sa fille, l'épouse de son fils et la vieille servante arrivèrent et apprirent ce qui s'était passé, aucune d'elles ne pleura ni ne poussa de cri de douleur. Ensemble, elles rassemblèrent du bois sec, dressèrent un bûcher dans le champ et confièrent le corps aux flammes avec une respectueuse sérénité, exactement comme le Bodhisattva le leur avait enseigné depuis longtemps.

Sakka, roi des dieux, sentit la chaleur de cette vertu hors du commun monter jusqu'à son trône céleste ; il descendit sous les traits d'un voyageur pour voir la famille de ses propres yeux. Debout près du bûcher, il demanda à chacun à son tour comment il pouvait demeurer si exempt de larmes devant les cendres d'un fils, d'un frère, d'un époux et d'un maître.

Chacun répondit par une strophe de sa propre composition. Le père dit que l'homme quitte son corps mortel comme le serpent se dépouille de sa vieille peau usée. La mère dit que son fils était venu sans être appelé et était parti sans qu'on le retienne, et qu'il s'en était allé comme il était venu. La sœur dit que le jeûne et les pleurs ne profitent à personne et ne rendent les autres membres de la famille que plus malheureux qu'auparavant. La femme du fils dit que les mortels qui pleurent les morts ressemblent aux enfants qui pleurent pour attraper la lune, tendant la main vers ce qui ne leur a jamais appartenu. La vieille servante dit qu'un pot de terre brisé ne peut jamais être réparé et que pleurer les morts n'est qu'un labeur perdu.

Touché par leur maîtrise de l'équanimité, Sakka révéla sa forme véritable, loua la sagesse de la famille et remplit leur maison des sept sortes de trésors, les exhortant à continuer leurs aumônes et leurs préceptes moraux exactement comme auparavant.

En conclusion du récit, le Bouddha révéla qui chacun avait été : la vieille servante était Khujjuttarā, la fille était Uppalavaṇṇā, le fils tué était Rāhula, la mère était Khemā, et lui-même était le père brahmane. L'ancien récit ne donne aucune identité antérieure à l'épouse du fils, qui avait parlé de la lune, la laissant seule et sans nom dans cette assemblée ultérieure.

Le Uraga Jātaka ne demande pas à une personne endeuillée de ne rien ressentir ; il montre plutôt une maisonnée qui avait pratiqué, bien avant qu'aucune perte ne survienne, la vérité simple que tout ce qui naît doit aussi mourir. Ce qui demeure de leur exemple n'est pas l'or que Sakka versa dans leur maison, mais les cinq manières différentes dont une même famille trouva à dire une seule chose : que les larmes ne peuvent rappeler ce qui est parti, et qu'une vie déjà passée dans l'amour et le don n'a pas à être effacée par la manière dont elle prend fin.