우라가 자타카

부처님은 이 자타카, 즉 팔리 본생경 제354화를 기원정사에서 설하셨다. 그 청중은 자신의 아들을 막 잃고 위로받지 못하던 한 농장주였다. 부처님은 죽음이 예외 없이 모든 중생에게 찾아온다는 것을 가르치셨고, 옛 현자들도 자식을 잃었을 때 슬픔에 무너지지 않았다는 사실을 말씀하신 뒤, 그러한 평정이 실제로 어떠한 모습인지 보여 주기 위해 이 농가의 옛이야기를 들려주셨다.

바라나시 근교의 한 마을에서, 브라흐마닷따 왕의 치세에 보살은 바라문 가문에 태어나 농부로서 땅을 일구었다. 가족은 여섯 명이었다. 보살 자신과 아내, 장성한 아들, 딸, 아들의 아내, 그리고 집안일을 돕던 늙은 여종이었다. 보살은 생겨난 것은 반드시 사라지기에, 언제나 죽음을 마음에 새기고, 죽음이 찾아왔을 때 지나친 두려움이나 절망 없이 그것을 맞이하도록 가족에게 오래도록 가르쳐 왔다.

어느 날 아들은 쟁기질을 하기 전에 태워 없애려고 밭에서 잡초와 쓰레기를 모으러 나갔다. 근처 개미집에는 뱀 한 마리가 살고 있었는데, 그가 피운 작은 불에서 나온 연기가 뱀의 눈으로 흘러 들어가 뱀을 격분하게 했다. 뱀은 구멍에서 나와 젊은이를 물었고, 독은 그가 서 있던 자리에서 곧바로 그의 목숨을 앗아 갔다.

가까운 곳에서 일하던 보살이 아들에게 다가가 보니 그는 이미 숨져 있었다. 보살은 울지 않았고, 가슴을 치지도 않았으며, 옷을 찢지도 않았다. 다만 시신을 나무 그늘로 옮겨 눕히고 겉옷을 덮은 뒤, 시작해 둔 고랑을 마저 갈기 위해 쟁기로 돌아갔다.

길에서 지나가는 나그네를 만난 보살은 집에 전갈을 보냈다. 아내는 두 사람분이 아니라 한 사람분의 음식만 준비하고, 온 가족은 깨끗한 흰옷을 입고 꽃과 향을 들고 장례가 아니라 축제에 가듯 밭으로 나오라고 하였다.

아내와 딸, 아들의 아내, 그리고 늙은 여종이 도착하여 일어난 일을 알게 되었을 때, 그들 중 누구도 울거나 통곡하지 않았다. 그들은 함께 마른 장작을 모아 밭에 화장단을 쌓고, 보살이 오래도록 가르쳐 온 그대로 고요한 공경으로 시신을 불에 맡겼다.

신들의 왕 제석천은 이 비범한 덕의 열기가 자신의 천상 보좌까지 올라오는 것을 느끼고, 길손의 모습으로 내려와 이 가족을 직접 살펴보았다. 화장단 곁에 선 제석천은 아들, 형제, 남편, 주인의 재 앞에서 어떻게 그토록 눈물 없이 있을 수 있느냐고 한 사람씩 차례로 물었다.

저마다 자신의 게송으로 답했다. 아버지는 사람이 뱀이 낡은 허물을 벗듯 이 무상한 몸을 떠난다고 말했다. 어머니는 아들이 청하지 않았는데 와서, 청하지 않았는데 떠났으며, 왔던 그대로 떠났다고 말했다. 누이는 단식과 울음이 누구에게도 이로움이 되지 않으며, 남은 가족을 전보다 더 괴롭게 할 뿐이라고 말했다. 아들의 아내는 죽은 이를 애도하는 사람들이 달을 잡으려 우는 아이와 같아서, 본래 자기 것이 아니었던 것을 붙잡으려 손을 뻗고 있다고 말했다. 늙은 여종은 깨진 흙 항아리는 결코 다시 고칠 수 없으며, 죽은 이를 애도하는 일은 헛된 수고일 뿐이라고 말했다.

그들의 평정에 깊이 감동한 제석천은 참모습을 드러내고, 가족의 지혜를 찬탄하며, 그 집을 일곱 가지 보배로 가득 채웠다. 그리고 이전과 똑같이 보시와 계율을 이어 가도록 권하였다.

이야기를 맺으며 부처님은 각 사람이 전생에 누구였는지 밝히셨다. 늙은 여종은 쿳주따라였고, 딸은 웁빨라완나였으며, 죽임을 당한 아들은 라훌라였고, 어머니는 케마였으며, 부처님 자신은 바라문 아버지였다. 옛 기록은 달에 대해 말한 아들의 아내에게는 전생의 정체를 밝히지 않으며, 그래서 그녀는 이후의 모임에서 홀로 이름 없이 남는다.

우라가 자타카는 슬퍼하는 사람에게 아무것도 느끼지 말라고 요구하지 않는다. 대신 어떤 상실이 오기 훨씬 전부터, 태어난 모든 것은 반드시 죽는다는 평이한 진리를 수행해 온 한 가족을 보여 준다. 그들의 모범에서 남는 것은 제석천이 그들의 집에 쏟아부은 황금이 아니라, 한 가족이 같은 말을 하기 위해 찾아낸 다섯 가지 서로 다른 방식이다. 곧 눈물로는 떠나간 이를 되부를 수 없다는 것, 그리고 사랑과 베풂 속에 살아온 삶은 그것이 끝나는 방식 때문에 지워질 필요가 없다는 것이다.