Kaka Jātaka

Ce récit, consigné comme Jātaka n° 146 dans le Jātakaṭṭhavaṇṇanā du Canon pāli, fut raconté par le Bouddha à Jetavana, au sujet d'un groupe de vieux moines de Sāvatthī qui avaient été autrefois de riches maîtres de maison. Bien qu'ils eussent renoncé à la vie domestique après avoir entendu le Dhamma, ils retournaient sans cesse auprès de leurs anciennes familles, et une femme en particulier les avait longtemps tous nourris de sa cuisine. Lorsqu'elle mourut, les vieux moines pleurèrent sans retenue, pleurant la perte de sa générosité autant que celle de son amitié, au point que les autres moines furent troublés par un chagrin si peu discipliné chez des hommes ayant revêtu la robe. Le Bouddha expliqua que ce même attachement s'était déjà manifesté une fois, sous une forme plus ancienne et plus étrange.

Dans la Bénarès d'autrefois, un corbeau et sa compagne découvrirent une offrande de viande et de boisson forte, laissée au bord de la mer pour les nāgas, les esprits-serpents des profondeurs. Trouvant la nourriture et la boisson abandonnées et sans gardien, les deux corbeaux mangèrent et burent à satiété, devenant complètement ivres.

Étourdis par la boisson de l'offrande, le couple descendit se baigner dans le ressac. Une vague soudaine saisit la corbelle et l'entraîna au large, où un poisson qui guettait la saisit et la dévora sous les yeux de son compagnon.

Le corbeau mâle poussa une lamentation si bruyante et si déchirante que des corbeaux de tous les environs accoururent pour en connaître la cause. Apprenant que la mer elle-même avait emporté sa compagne, les corbeaux réunis se mirent dans une colère indignée, déclarant qu'en tant que volée ils étaient sûrement plus forts que l'océan et qu'ils pourraient le vider pour la lui rendre.

Les corbeaux s'acharnèrent sur l'eau de leur bec, la puisant et la projetant vers le rivage dans une frénésie de deuil collectif et d'orgueil blessé, décidés à assécher la mer jusqu'à ce que son lit soit à nu et que la corbelle puisse être retrouvée.

Ils travaillèrent sans relâche jusqu'à avoir la gorge à vif, la bouche enflammée et les yeux rougis d'effort ; pourtant la mer monta et descendit exactement comme auparavant, sans diminuer d'une seule goutte malgré tous leurs efforts frénétiques.

Plutôt que d'accepter la défaite, les corbeaux transformèrent leur plainte en éloge, déclarant que la grande beauté et la vertu de la corbelle avaient dû être la raison même pour laquelle la mer l'avait désirée et prise, comme si flatter les morts pouvait défaire ce que l'eau avait déjà accompli.

Voyant les corbeaux persister dans leur clameur inutile et de plus en plus insensée, un esprit de la mer fit surgir des vagues une apparition terrifiante. Effrayés et tirés de leur résolution égarée par le chagrin, tous les corbeaux de la volée s'égaillèrent et s'enfuirent, abandonnant enfin leur siège désespéré de l'océan.

Le Bouddha conclut le récit en nommant ce que chaque figure avait été : la femme morte était la corbelle, le moine endeuillé qui ne pouvait cesser de pleurer sa cuisine et sa compagnie avait été le corbeau mâle, les autres vieux moines avaient été le reste de la volée réunie, et le Bouddha lui-même avait été l'esprit de la mer dont la soudaine frayeur rompit enfin leur obsession et les renvoya chez eux.

Le Kaka Jātaka demeure une leçon incisive sur un deuil qui refuse le fait simple de la perte : nul effort collectif, nulle indignation ni nulle louange ne pouvaient rendre ce que la mer avait déjà emporté, et la frénésie des corbeaux ne fit que gaspiller leur force et leur dignité à poursuivre l'impossible. Le Bouddha se servit du siège absurde de l'océan par les corbeaux pour montrer aux vieux moines, avec toute la douceur qu'un récit peut avoir, que la mort de la femme appelait l'acceptation de l'impermanence plutôt que de nouvelles attaches déguisées en dévotion. Le retour le plus rapide à la paix, suggère le récit, est celui qui cesse de combattre une vague déjà passée, quelle que fût la chère chose qu'elle a emportée.