Neru Jātaka

Alors que le Bouddha demeurait à Jetavana, un moine qui avait reçu un enseignement attentif de méditation se rendit dans un village frontalier pour pratiquer. Les villageois l'accueillirent chaleureusement au début, mais peu après ils se tournèrent vers des maîtres rivaux : certains prêchaient que le soi et le monde étaient éternels, d'autres niaient toute vie après la mort, et des ascètes nus qui erraient parmi eux affirmaient suivre leurs propres voies. Entouré de gens qui, selon les textes, ne distinguaient ni le bien du mal, le moine s'inquiéta et s'agita, mais il demeura sur place durant toute la saison des pluies plutôt que de partir.

Lorsque le moine revint ensuite à Jetavana, il confia au Bouddha son malaise au sein de cette compagnie. Le Bouddha lui demanda pourquoi il était resté ne fût-ce qu'un jour de plus que nécessaire parmi des gens aveugles à la vertu, et dit que les sages d'autrefois, même nés simples animaux, ne seraient pas restés un seul jour dans un tel entourage. Pour l'illustrer, le Bouddha rapporta des événements tirés d'une vie ancienne à lui.

Jadis, sous le règne du roi Brahmadatta à Bénarès, le Bodhisatta naquit comme une oie d'or, se nourrissant de riz sauvage sur le mont Cittakūṭa, dans l'Himālaya, aux côtés de son jeune frère, lui aussi oie d'or. Les deux étaient inséparables dans leurs vols à travers les chaînes de montagnes, et un jour, revenant ensemble, ils découvrirent une montagne que ni l'un ni l'autre n'avait jamais visitée.

C'était le mont Neru, un pic si imprégné d'or que sa lumière se répandait au loin et touchait toute créature qui s'en approchait. Les deux oies se posèrent sur son sommet pour se reposer, et en regardant autour d'elles, elles remarquèrent quelque chose de profondément étrange : les corbeaux et les corneilles, les chacals et même les lions semblaient tous briller de la même splendeur dorée qui revêtait les oies elles-mêmes. Rien sur la montagne ne paraissait vil, et rien ne paraissait noble ; la lumière n'établissait aucune distinction.

Troublée par ce spectacle, l'oie cadette se tourna vers son frère et demanda en vers quelle puissance pouvait faire paraître semblables des créatures si différentes : les corbeaux, les corneilles et le plus noble des oiseaux apparaissaient identiques sur cette montagne, tandis que d'humbles chacals semblaient rivaliser de splendeur avec les tigres et les lions. Il demanda franchement quelle était cette montagne qui effaçait toute différence entre le haut et le bas.

Le Bodhisatta répondit simplement qu'il s'agissait de la plus noble des montagnes, appelée Neru, dont la nature était de faire paraître chaque créature qui s'y trouvait également belle aux yeux, quelle que fût sa véritable nature sous cet éclat d'emprunt.

C'est l'oie cadette elle-même, et non l'aînée, qui tira ensuite la leçon en de nouveaux vers. Elle observa que sur le mont Neru, le stupide et l'habile, le courageux et le lâche, étaient tous honorés de la même manière, sans aucune distinction entre le meilleur, le médiocre et le plus humble des êtres. Un tel lieu, dit-elle, ne convenait pas à ceux qui préfèrent le vrai à ce qui ne fait que scintiller ; et elle déclara que partout où les bons ne reçoivent guère plus d'honneur que les méchants, il ne faut pas s'attarder, mais partir sans délai.

Approuvant entièrement le jugement de son frère, le Bodhisatta tourna aussitôt ses ailes vers le Cittakūṭa, et les deux oies laissèrent derrière elles l'or d'emprunt du mont Neru, pour regagner les eaux de plaine et le riz sauvage de leur véritable demeure, où l'honneur se gagnait au lieu d'être simplement réfléchi.

Ayant achevé le récit ancien, le Bouddha identifia la naissance aux moines assemblés : l'oie cadette, qui avait prononcé les vers du départ, était Ānanda dans cette vie, et l'oie aînée qui avait la première nommé la montagne était le Bouddha lui-même. En entendant cet enseignement et son identification, le moine troublé qui était resté trop longtemps parmi une compagnie négligente atteignit le fruit du premier chemin, le premier degré de l'éveil, appelé aussi l'entrée dans le courant.

Le Neru Jātaka, n° 379 du Chakkanipāta (le Livre des Six) et de son chapitre Avariyavagga, demeure comme une mise en garde contre la confusion entre l'éclat de surface et la substance. Une montagne qui dore le corbeau comme l'oie n'offre rien qui vaille qu'on y demeure, quelle que soit l'éblouissante clarté de sa lumière, car un lieu incapable de distinguer la vertu du vice n'a plus rien de vrai à honorer. La leçon que le moine rapporta de Jetavana était celle que deux oies d'or avaient déjà apprise sur une montagne d'or faux : là où la bonté ne reçoit pas plus de considération que son contraire, les sages n'élisent pas domicile ; ils s'élèvent et s'en vont.