Padakusalamāṇava Jātaka

Ce Jātaka fut énoncé à Jetavana au sujet du fils, âgé de sept ans, d'un maître de maison de Sāvatthī. Le garçon pouvait reconnaître n'importe qui à ses seules empreintes de pas. Douté, son père voulut l'éprouver : il emprunta dans la ville un chemin sinueux et délibérément déroutant avant que l'enfant ne se mît en route. Le fils suivit sa trace sans faute à chaque détour, maison après maison, jusqu'à la présence du Bouddha. Lorsque le père et le fils se présentèrent devant le Bienheureux pour trancher la question, celui-ci dit qu'il n'y avait rien de merveilleux à lire des pas sur la terre nue. Les sages d'autrefois, dit-il, les lisaient même à travers l'air. Il raconta alors une époque très ancienne où il possédait lui-même cette même habileté.

Dans un âge révolu, une reine de Bénarès commit une faute grave envers son époux. Elle jura que, si elle l'avait véritablement offensé, elle renaîtrait yakkhī à tête de cheval, un esprit-ogresse du folklore bouddhique. Fidèle à son propre serment, elle renaquit après sa mort précisément ainsi : une ogresse à tête de cheval demeurant dans une grotte de roc au cœur d'une vaste forêt. Elle fut liée pendant trois années au service de Vessavaṇa, le roi gardien des siens. En échange, elle reçut le droit de saisir et de dévorer tout voyageur qui passait sur une longue portion de route, trente lieues (ancienne unité de distance, soit plusieurs journées de marche), dans son domaine.

Un jour, elle capture un jeune brahmane riche et beau qui cheminait sur cette route. Elle comptait le dévorer comme tant d'autres avant lui. Mais sa prestance la frappa, et elle épargna sa vie. Elle le garda pour époux au plus profond de sa forêt, si bien caché qu'il ne put trouver aucun chemin de retour vers le monde humain qu'il avait perdu.

Un fils naquit de leur union, et il grandit pour devenir le Bodhisattva de ce récit. Lorsque le garçon atteignit l'âge d'homme, son père lui révéla la vérité de leur captivité. Par des questions patientes, le fils apprit exactement jusqu'où s'étendait le territoire auquel sa mère était liée. Il résolut qu'ils devaient s'évader en franchissant sa limite, frontière que la yakkhī et les siens ne pouvaient jamais dépasser. Son père, depuis longtemps résigné à cette étrange existence, dut être longuement persuadé avant d'accepter de risquer la fuite.

Ils s'enfuirent pendant que la yakkhī était absente pour ses propres affaires. Le père et le fils atteignirent la rivière qui marquait la limite de son domaine au moment même où elle revenait et se lança à leur poursuite, furieuse. Elle se trouva impuissante à les suivre au-delà de cette eau, et sa fureur fit place au chagrin. Elle appela son fils une dernière fois, non pour le maudire, mais pour lui remettre un cadeau d'adieu : un talisman qui lui permettrait de suivre les empreintes de pas de n'importe quelle personne sur terre. Il opérait quelle que fût l'ancienneté de la trace, même si douze années s'étaient écoulées, ou même si la trace n'avait laissé aucune marque au sol. Le cœur brisé d'avoir perdu la seule famille qu'elle eût connue, elle ne survécut guère à leur départ.

Le père et le fils poursuivirent leur route dans le monde humain. Avec le temps, le jeune homme entra au service du roi de Bénarès, qui avait entendu parler de son don singulier. Le roi le chargea de retrouver voleurs et objets perdus par leurs seules traces. Il s'acquitta de cette tâche avec un succès si constant que le roi se demanda si l'habileté du jeune homme avait une limite quelconque. De concert avec son chapelain royal, le roi résolut de le vérifier par lui-même.

Une nuit tardive, le roi et son chapelain pénétrèrent eux-mêmes dans le trésor du palais. Ils prirent les plus beaux joyaux pour leurs propres bourses. Pour dérouter tout poursuivant, ils employèrent mille ruses : marcher à reculons, sauter sur des rebords surélevés, traverser des eaux. Enfin ils enfouirent les joyaux dérobés dans un bassin proche du palais, puis regagnèrent discrètement leurs couches. Au matin, le trésor violé fut découvert. Le roi, feignant la même indignation que chacun, fit venir le jeune homme et lui ordonna de retrouver le voleur avant la fin du jour.

Le Bodhisattva lut le sol depuis la porte du trésor vers l'extérieur. Il suivit la trace à travers les cours et les toits, même là où les empreintes semblaient se perdre dans l'air vide, jusqu'à ce qu'elles le conduisent au bassin. Il recouvra les joyaux intacts. Puis, suivant pas à pas la trace plus ténue du voyage de retour des voleurs, il parvint, à son grand dam, à la porte de la chambre royale et de la demeure du chapelain.

Amené devant toute la cour pour nommer le coupable, le Bodhisattva hésita. Il n'avait nulle envie de causer la ruine du roi même qu'il servait. Il ne répondit donc d'abord que par des énigmes : une suite de paraboles, chacune contant quelque refuge devenu le danger même qu'il devait écarter. Une danseuse, ivre, sombra dans le Gange qui nourrit tant de gens. Un potier fut écrasé lorsque sa propre fosse d'argile s'effondra sur lui. Un homme envoyé dans une maison en feu pour sauver ses biens fut pris au piège par la fumée et les flammes. Un homme mourut pour avoir trop mangé de la nourriture qui fait vivre les autres. Des oiseaux s'enfuirent d'un arbre dont les branches, frottées l'une contre l'autre, avaient allumé un feu. Une épouse chassa sa belle-mère âgée, et un fils chassa son vieux père. Chaque parabole se refermait sur le même refrain : ce qui aurait dû être un refuge était devenu le péril même. Le roi le pressa encore et encore de parler franchement plutôt que de saisir l'avertissement, ne laissant au Bodhisattva aucune place pour retenir la vérité.

Devant toute l'assemblée, le Bodhisattva déclara la vérité. Les voleurs qui avaient dépouillé le trésor et caché les richesses de leur propre royaume dans la boue n'étaient autres que le roi et son chapelain en personne. Le peuple de Bénarès apprit que les deux hommes, liés par serment plus que tous les autres à la garde du trésor du royaume, l'avaient au contraire trahi pour leur propre profit. Dans leur fureur, ils se soulevèrent contre eux, et à la fin du jour, ni le roi ni le chapelain ne restaient pour répondre de leurs actes.

Dans le vide soudain du trône, le peuple se tourna vers celui d'entre eux qui s'était tenu à la vérité au risque de sa propre vie. Il éleva le Bodhisattva au rang de roi. Il régna ensuite dans la droiture, ne plaçant jamais son propre gain au-dessus de la confiance que son peuple avait placée en lui.

Le Bouddha conclut l'enseignement en identifiant le père brahmane du récit passé au vénérable Kassapa. En ce temps-là, Kassapa était l'homme tenu captif par l'amour d'une yakkhī. Le fils lecteur d'empreintes était, alors comme aujourd'hui, le Bodhisattva lui-même. En entendant cet enseignement et son identification, le père sceptique et son fils doué du présent atteignirent tous deux, le jour même, le fruit du premier sentier.

Le Padakusalamāṇava Jātaka, n° 432 du Gijjhavagga du Navanipāta, subsiste comme un enseignement à l'arête vive. La vérité, aussi dangereuse soit-elle à dire, doit finir par être énoncée franchement. La confiance trahie par ceux qui avaient juré de la protéger porte un prix qu'aucune énigme ne saurait éternellement adoucir. Du chagrin d'une yakkhī au moment de la séparation jusqu'au règlement de comptes d'un royaume avec ses propres souverains, chaque étape de ce récit insiste sur le même point. Un gardien qui devient un danger perd le refuge même que sa fonction devait assurer.