Sutana Jātaka

Le Jātaka n° 398 du Canon pāli fut raconté par le Bouddha dans le même cadre introductif qui donna naissance au Sama Jātaka. Il rappelle une vie antérieure où la piété filiale et une bienveillance sans crainte avaient jadis transformé un ogre anthropophage en protecteur des voyageurs.

Autrefois, le roi Brahmadatta régnait sur Bénarès. Au cours d'une expédition de chasse, le roi s'égara au plus profond de la forêt et se reposa sous un banian colossal, ignorant qu'un ogre effrayant et anthropophage, nommé Makhādeva, habitait ses branches. Le yakkha avait reçu de Vessavana une faveur : tout être pénétrant dans l'ombre du tronc devenait sa proie légitime. Il saisit aussitôt le roi et menaça de le déchirer membre après membre.

Implorant la vie sauve, le roi conclut un marché : chaque jour, il enverrait au yakkha un bol de riz assaisonné, une jarre d'alcool et un prisonnier humain à dévorer. Le yakkha accepta, et pendant des mois le roi honora ce pacte macabre en envoyant des criminels condamnés issus des cachots, jusqu'à ce que les prisons de Bénarès fussent entièrement vides, sans plus personne à envoyer.

Désespéré, le roi plaça une bourse contenant mille pièces d'or sur le dos d'un éléphant et fit proclamer à travers la ville que quiconque se porterait volontaire pour apporter le repas quotidien au yakkha du banian recevrait cette fortune pour le bien de sa famille. Aucun citoyen ordinaire ne consentit à marcher vers une mort certaine pour une récompense moindre.

Dans une humble cabane de Bénarès vivait le Bodhisattva, un jeune homme vertueux nommé Sutana, qui travaillait comme porteur de poteries pour nourrir sa mère aveugle et âgée. Voyant sa mère trembler dans des haillons usés, Sutana se dit que sa propre vie était fugace, mais que mille pièces d'or lui assureraient confort, nourriture et remèdes jusqu'à son dernier souffle. Malgré les protestations en larmes de sa mère, Sutana accepta l'or royal, le confia en sûreté à ses proches pour qu'ils veillent sur elle, puis se rendit auprès du roi.

Sutana demanda au roi quatre objets royaux : des sandales dorées, le parasol blanc royal, un bol d'or rempli de mets raffinés et une épée tranchante en acier de cristal trempé. Muni de ces objets, il marcha sereinement vers le redoutable banian. Il chaussa les sandales dorées afin que ses pieds ne touchent jamais le sol enchanté du yakkha, déploya le parasol royal au-dessus de sa tête pour que l'ombre de l'arbre ne tombe pas sur lui, et se tint juste au-delà de la limite que le yakkha ne pouvait franchir.

L'épée de cristal prête dans la main gauche, Sutana fixa le bol d'or au bout d'une longue perche et le tendit vers le tronc. Il annonça que le roi Brahmadatta envoyait son tribut quotidien de riz parfumé, et invita le yakkha à s'avancer pour le recevoir. L'ogre affamé se pencha depuis les branches, avide de saisir à la fois la nourriture et le jeune homme, mais constata que Sutana se tenait entièrement hors d'atteinte : ses sandales protégeaient ses pieds, le parasol abritait sa tête, et l'épée irradiait une lumière éblouissante.

Lorsque le yakkha rugit pour lui ordonner d'entrer dans son ombre, Sutana éclata de rire, sans peur et avec clarté, déclarant qu'il n'était pas assez insensé pour livrer son propre corps aux crocs de la créature. Il offrit la nourriture de bon cœur et librement, mais dit à l'ogre sans détour que son règne de massacres prenait fin ce jour même.

Lorsque le yakkha, furieux, jura qu'il le dévorerait malgré tout, Sutana l'engagea dans un dialogue attentif sur la causalité morale. Il lui fit remarquer que la forme misérable de l'ogre était la conséquence karmique directe de ses cruautés passées, et que dévorer aujourd'hui des mortels innocents ne faisait qu'attiser les feux des enfers plus profonds qui l'attendaient. Touché par la pureté radieuse de Sutana, son absolue intrépidité et sa piété filiale, le cœur de pierre du yakkha finit par fondre en larmes de repentir.

S'inclinant profondément devant le jeune homme qu'il avait voulu tuer, le yakkha jura de renoncer entièrement au meurtre, reçut les cinq préceptes de la main de Sutana, et promit de protéger désormais tous les voyageurs passant sous son arbre. Sutana escorta le yakkha converti jusqu'à Bénarès, où le roi Brahmadatta accorda à cet esprit repenti un sanctuaire paisible et éleva Sutana au rang de généralissime du royaume.

À la fin du récit, le Bouddha identifia l'ogre anthropophage à Angulimāla et le roi effrayé à Ānanda. La même capacité de conversion par une bienveillance sans crainte, qui avait autrefois fait d'un ogre mangeur de chair un gardien des voyageurs, était le schéma même qui, plus tard, transformerait un meurtrier redouté en l'un des disciples les plus dévoués du Bouddha.

Ce qui désarma finalement le yakkha ne furent jamais les sandales dorées, le parasol, ni même l'épée, car ces objets ne firent que maintenir Sutana en vie assez longtemps pour qu'il puisse parler. La véritable arme fut la volonté d'un jeune homme de regarder en face une créature que tous fuyaient, et de lui parler comme à un être encore capable de changer. Cette volonté naquit tout entière de l'amour pour une mère qui ne pourrait jamais rendre le risque qu'il prenait pour elle. L'or qu'il accepta ne fut jamais le but du voyage ; il fut simplement la porte qui permit au courage d'un fils pieux d'atteindre un monstre qu'aucune armée n'avait jamais pu toucher.