Parantapa Jātaka

Autrefois, alors que le roi Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta naquit fils de sa reine principale. Envoyé étudier à Takkasilā, il maîtrisa tous les arts qu'on y enseignait. Il acquit aussi un don rare et singulier : un enchantement lui donnant le pouvoir de comprendre les cris et la parole de tous les oiseaux et de toutes les bêtes. Ses études achevées, il revint à Bénarès, et son père en fit son vice-roi. Pourtant, étrangement, au lieu de tirer fierté d'un fils si doué, le roi prit peur et conçut du ressentiment à son égard, refusant même de le recevoir à la cour.

Une nuit, une mère chacale conduisit ses petits affamés dans la ville par un égout. En passant sous la fenêtre même du vice-roi, elle découvrit un voyageur endormi, ses sandales posées à terre à côté de lui. Elle murmura à ses petits, dans le langage des chacals, que dès qu'il dormirait profondément, ils lui déroberaient ses sandales pour leur souper. Grâce à son enchantement, le Bodhisatta comprit chaque mot. Il se pencha par la fenêtre et avertit le voyageur de ranger ses sandales en lieu sûr ; la chacale repartit affamée et furieuse.

Quelques nuits plus tard, elle revint et trouva un homme ivre noyé dans le bassin du palais, ses vêtements et son anneau d'or encore sur lui. Une fois de plus elle promit ce festin à ses petits, et une fois de plus le Bodhisatta l'entendit. Il fit retirer les biens du mort et enfoncer son corps hors de portée. Déjouée deux fois, la chacale se retourna contre le prince dans une rage amère. Dans trois jours, jura-t-elle, un roi ennemi assiégerait la ville ; son propre père enverrait le prince au-devant de la mort, et elle-même boirait le sang de son cou tranché.

Le troisième jour, un roi hostile encercla bien la ville, et Brahmadatta ordonna à son fils d'aller combattre. Le prince obéit, bien qu'il craignît que la malédiction de la chacale ne se réalise. Au lieu de se porter à la rencontre de l'ennemi à la porte où on l'attendait, il conduisit ses hommes par un autre chemin, et toute la ville, qui se fiait à lui, sortit à sa suite. Se voyant abandonné et l'ennemi de toutes parts, le vieux roi désespéra de sa vie. Ne prenant avec lui que sa reine principale, son prêtre de famille et un unique serviteur nommé Parantapa — celui dont ce Jātaka tire son nom —, il s'enfuit de nuit, déguisé, et se réfugia au plus profond de la forêt. Le Bodhisatta, apprenant la fuite de son père, rebroussa chemin, brisa le siège et prit pour lui-même le trône de Bénarès.

Dans la forêt, le roi exilé bâtit une hutte de feuillage au bord d'une rivière et vécut de fruits sauvages, sortant chaque jour avec son prêtre pour les récolter. Parantapa demeurait auprès de la reine, qui portait alors l'enfant du roi. Laissés si souvent seuls ensemble, la reine et le serviteur nouèrent une liaison secrète. Avec le temps, craignant ce qui arriverait si le roi venait à l'apprendre, elle pressa Parantapa de le tuer. Elle lui indiqua comment procéder : le roi faisait toujours porter son épée et son linge de bain à Parantapa, quand il descendait à la rivière. Là, le roi étant sans défiance, il devait lui ôter la vie et dissimuler le corps dans le sol de la forêt.

Il advint que le prêtre de famille était monté dans un arbre près de ce même lieu de bain pour cueillir des fruits, le jour où Parantapa mit à exécution le dessein de la reine. De son perchoir, il vit Parantapa saisir le roi et entendit son cri d'effroi, coupé net. Dans son horreur, le prêtre perdit pied et glissa bruyamment à travers les branches. Parantapa, interrompant son œuvre, entendit le bruit, mais ne vit personne à proximité ; une fois l'acte accompli, il se baigna et s'en alla sans être inquiété.

Le prêtre sortit de sa cachette, encore tremblant. Plutôt que de risquer sa propre vie en disant ce qu'il avait vu, il regagna la hutte en prétendant que le souffle d'un serpent dans la forêt l'avait rendu aveugle. Parantapa le crut et, touché d'une sorte de pitié, reprit la tâche de cueillir les fruits et prit soin du prêtre dès lors.

Avec le temps, la reine donna naissance à son fils, en vérité l'enfant du roi assassiné, mais le garçon grandit en appelant Parantapa « père » et sans rien savoir du passé. Pendant tout ce temps, le prêtre garda son secret et son chagrin cachés derrière sa cécité feinte. Une ou deux fois seulement, il murmura à demi pour lui-même, croyant que nul ne l'entendait, une vieille crainte qui lui revenait chaque fois qu'une branche bruissait tout près. La reine et Parantapa prirent ces paroles pour de simples divagations.

Lorsque le garçon atteignit sa seizième année, le prêtre le conduisit jusqu'à l'ancien lieu de bain, lui ouvrit les yeux longtemps fermés et lui dit enfin la vérité. Parantapa n'était pas son parent. Son véritable père avait été le roi de Bénarès, abattu et enterré en ce lieu même par l'homme qu'il avait appelé père, avec la complicité entière de sa mère. Le prêtre passa ensuite quelques jours à enseigner au prince le maniement de l'épée.

Un matin, le jeune prince invita Parantapa à se baigner avec lui dans la rivière. Tandis que Parantapa entrait dans l'eau, le prince le saisit par le chignon, exactement comme jadis il avait saisi le roi, et lui déclara sans détour que l'heure de rendre des comptes pour ce vieux crime était venue. Le prince infligea à Parantapa le même sort que celui-ci avait réservé à son père, et l'enterra sur le même sol avant de se laver et de regagner tranquillement la hutte. Là, il dit au prêtre ce qu'il avait fait, reprocha à sa mère sa part dans cette affaire, et tous trois reprirent ensemble la route de Bénarès.

Là, le Bodhisatta, qui gouvernait le royaume avec justice depuis le jour du siège, accueillit le jeune prince et l'éleva au rang de vice-roi à ses côtés. Lui-même continua de gouverner avec générosité et toutes les autres vertus, et finit, au terme d'une vie bien employée, par s'acheminer vers la voie du ciel.

Le Maître raconta cette histoire au Bosquet de bambous, à des moines troublés par les tentatives répétées de Devadatta contre sa propre vie, parmi lesquelles figuraient l'embauche d'archers, la chute d'un rocher et le lâcher de l'éléphant Nālāgiri. Le Bouddha leur dit que ce n'était pas la première fois que Devadatta tentait de le tuer, et qu'aucune de ces tentatives ne l'avait jamais effrayé. Il identifia ensuite la naissance : à cette époque, Devadatta était le vieux roi, et lui-même le jeune vice-roi.

Le Parantapa Jātaka est l'histoire canonique n° 416, que l'on trouve dans le troisième volume de la collection pālie des Jātaka, au sein du Khuddaka Nikāya du Canon pāli. Même la crainte d'un père et la trahison d'un serviteur de confiance, montre ce récit, ne pouvaient atteindre celui qui les rencontrait sans haine. La malveillance qui poussa le vieux roi à bannir son propre fils ne lui apporta dans la forêt que ruine et chagrin. La même haine conduirait Devadatta lui-même à sa perte, naissance après naissance, à travers ses tentatives répétées contre le Bouddha.