Rādha Jātaka

Le Bouddha raconta cette histoire à Jetavana, au sujet d'un moine qui, après être revenu une fois à la vie laïque puis avoir reçu de nouveau l'ordination, ne parvenait toujours pas à cesser de penser à l'épouse qu'il avait laissée. Lorsque les autres moines conduisirent ce frère auprès du Bouddha, celui-ci leur enseigna une vérité qu'illustrait ce jātaka : il est impossible de garder de l'extérieur une véritable surveillance sur la vertu d'une femme. Aucun gardien, si vigilant soit-il, ne peut maintenir une épouse dans le droit chemin si son propre cœur n'y est pas enclin.

Dans une vie antérieure, un chef de famille brahmane éleva deux perroquets comme ses propres fils et les nomma Poṭṭhapāda et Rādha. L'aîné, Poṭṭhapāda, était le Bodhisatta, doué d'une sagesse calme et pénétrante ; Rādha, son cadet, était fervent et prompt à s'emporter contre toute injustice. L'épouse du brahmane était une femme audacieuse, qui s'accommodait mal de toute contrainte imposée à sa conduite.

Lorsque ses affaires appelèrent le brahmane au loin pour un temps, il demanda à ses deux fils perroquets de veiller sur le foyer pendant son absence, et surtout d'empêcher son épouse de toute inconduite. Il fit confiance aux oiseaux comme il aurait fait confiance à des fils de son propre sang, croyant que leur seule présence pourrait suffire à la retenir dans le bon comportement.

À peine le brahmane fut-il parti que son épouse rejeta toute retenue et multiplia les liaisons, recevant ses amants dans la maison comme si personne ne la surveillait. Rādha, témoin de cela jour après jour, s'indigna de la trahison de la confiance que son père avait placée en eux.

Rādha pressa son frère aîné de parler et de reprendre directement leur mère, l'épouse du brahmane qui les avait élevés comme ses propres enfants, pour sa conduite éhontée, puisque leur père leur avait précisément demandé d'empêcher cela. Il ne pouvait supporter de rester silencieux pendant que l'honneur de la maison était détruit sous ses yeux.

Poṭṭhapāda refusa, et son raisonnement n'était pas que s'opposer à elle fût dangereux pour leur propre sécurité, mais que la tâche elle-même était impossible dès le départ. Il dit à Rādha qu'un homme peut bien porter une femme dans ses propres bras sans parvenir à la préserver de la mauvaise conduite, si son cœur n'a pas la fidélité nécessaire pour la retenir. Aucune surveillance extérieure, si constante soit-elle, ne pouvait se substituer à une vertu qui doit venir de la femme elle-même. Tenter de garder ce que seule sa propre conscience pouvait garder revenait, disait-il, à tenter l'impossible, et aucune réprimande de la part de deux perroquets ne changerait ce que son cœur refusait de changer.

Lorsque le brahmane rentra enfin chez lui, il demanda à ses fils perroquets ce qui s'était produit pendant son absence. Poṭṭhapāda ne flatta pas l'épouse et n'adoucit pas la vérité pour ménager qui que ce soit. Il rapporta clairement et intégralement tout ce qu'elle avait fait, sans rien retenir, car une demi-vérité n'aurait servi personne, et le brahmane méritait de savoir exactement ce que sa maisonnée était devenue.

Ayant dit à son père toute la vérité, Poṭṭhapāda lui demanda directement pourquoi il devait encore s'occuper d'une femme si infidèle. Il déclara ensuite que, ayant dévoilé à son mari la perfidie de sa propre mère, lui et Rādha ne pouvaient continuer à vivre sous le même toit. Il n'y avait plus de place pour eux dans une maison bâtie sur une trahison qu'ils avaient eux-mêmes été contraints de révéler.

Poṭṭhapāda s'inclina aux pieds du brahmane en guise d'adieu, puis, avec Rādha, déploya ses ailes et quitta la maison pour la forêt, laissant au brahmane le soin d'affronter seul les conséquences de la conduite de son épouse. Les deux frères choisirent l'exil plutôt que la complicité, et la liberté plutôt que de rester dans une demeure que leur honnêteté avait déjà défaite.

Lorsque le Bouddha eut achevé le récit, il enseigna aux moines rassemblés les Quatre Nobles Vérités, et le frère troublé qui regrettait son ancienne épouse atteignit sur-le-champ le fruit de l'entrée dans le courant. Le Bouddha identifia alors la naissance. Le brahmane et son épouse de cette vie antérieure étaient exactement les deux mêmes personnes qui troublaient à présent ce frère. Ānanda avait été le perroquet cadet Rādha, et le Bouddha lui-même avait été le perroquet aîné, Poṭṭhapāda.

Le Rādha Jātaka est l'histoire canonique n° 145 du premier volume de la collection pālie des Jātaka, au sein du Khuddaka Nikāya, et il compte parmi les enseignements classiques sur la paññā, la perfection du discernement. Sa leçon n'est pas que l'affrontement est toujours un mal, mais que certains problèmes ne peuvent être résolus par l'observation ou la réprimande venues de l'extérieur, car ils dépendent entièrement d'un changement que seule la personne fautive peut choisir d'accomplir. La sagesse de Poṭṭhapāda consistait à le voir clairement dès le départ, à dire la vérité sans flatterie lorsque cela importait, puis à avoir le courage de s'éloigner d'une maisonnée à laquelle son honnêteté ne lui permettait plus de feindre d'appartenir.