Jātaka Rājovāda (II)

Le Jātaka n° 334 du canon pāli raconte une vie antérieure où le Bodhisatta, né dans une famille brahmane distinguée, renonça à son héritage en atteignant l'âge adulte. Il s'installa dans un ermitage de feuillage au pied de l'Himālaya, ne vivant que de racines, d'écorce et des fruits sauvages que la forêt voulait bien offrir.

À Bénarès régnait alors un roi consciencieux, qui gouvernait sans partialité, jugeait chaque litige avec équité et levait l'impôt avec douceur. Pourtant il ne se contentait pas d'entendre ses courtisans, qui avaient toutes les raisons de le flatter, vanter ses vertus. Désireux de savoir si quelque faiblesse réelle de son règne restait tue, il parcourut incognito sa cour, les rues de sa capitale et ses provinces éloignées. Ne rencontrant partout que de sincères éloges, il s'enfonça seul dans la forêt himalayenne jusqu'à l'ermitage paisible du Bodhisatta.

Le Bodhisatta accueillit l'étranger avec chaleur, lui offrant une eau fraîche de source et une poignée de figues sauvages cueillies dans les bosquets voisins. Le roi mordit dans le fruit et fut stupéfait de le trouver aussi sucré et riche que les mets servis à sa propre table royale, bien au-delà de ce que la figue sauvage ordinaire pouvait prétendre offrir.

Le roi demanda comment un fruit si simple de la forêt pouvait avoir un goût aussi extraordinaire. Le Bodhisatta répondit que cette douceur ne venait pas du sol lui-même, mais de l'état du souverain du royaume. Lorsqu'un roi gouverne avec droiture et mesure, dit-il, ses ministres et son peuple suivent cet exemple, et les saisons elles-mêmes suivent leur cours en équilibre. Les fruits sauvages et le miel de la forêt s'enrichissent et s'adoucissent en accord avec lui, tandis qu'un roi cruel ou avide corrompt tout le royaume, jusqu'au miel qui devient amer sur la branche.

Sans rien révéler de son identité, le roi regagna Bénarès. Il voulut savoir si les paroles de l'ermite contenaient quelque vérité, et négligea donc délibérément ses devoirs durant une saison, laissa subsister les sentences injustes sans les corriger et permit à des officiels corrompus d'opprimer les districts mêmes qu'il avait autrefois gouvernés avec tant de soin.

Quelques mois plus tard, le roi revint à l'ermitage, sous le même déguisement. Lorsque le Bodhisatta lui offrit des figues des mêmes arbres, il mordit en attendant la douceur dont il gardait le souvenir. Il trouva au contraire un fruit si amer et acide qu'il le recracha aussitôt, exactement comme l'enseignement de l'ermite l'avait averti qu'il le ferait.

Voyant la réaction du roi, le Bodhisatta observa simplement que le souverain de ce pays avait sûrement abandonné la droiture, sans jamais soupçonner qu'il énonçait la vérité directement à l'homme même qui en était responsable.

Humilié jusqu'au plus profond de lui-même par une leçon qu'il avait délibérément provoquée, le roi se jeta aux pieds du Bodhisatta. Il avoua son identité véritable et son expérience, puis regagna Bénarès, résolu à ne plus jamais dissocier sa propre droiture du bien-être de tous ceux qui vivaient sous son règne.

Le roi gouverna en modèle de vertu jusqu'à la fin de sa vie. La leçon que les figues de la forêt lui avaient enseignée survécut entièrement à son propre règne : le fruit d'un royaume, comme sa fortune, mûrit ou s'aigrit selon le caractère de la main qui le gouverne, que quelqu'un hors du palais songe ou non à goûter lui-même la différence.

Ce qui rendit ce roi singulier ne fut jamais la seule rigueur de ses questions. Ce fut sa volonté de risquer un réel préjudice pour son propre peuple afin de savoir si la parole d'un étranger était vraie, et son égale disposition à croire l'amertume d'une figue plutôt que chaque courtisan qui lui avait jamais affirmé que son règne était sans faute. Un royaume gouverné par quelqu'un qui accepte d'éprouver même une vérité inconfortable à la lumière de ses propres sens était, suggérait le récit, déjà en grande partie sur le chemin de cette droiture que les figues ne faisaient que lui rapporter.