Le roi qui donna ses yeux

À Jetavana, les moines parlaient avec admiration du roi de Kosala, qui avait rivalisé de générosité avec ses propres citoyens et avait fini par offrir au Bouddha une robe de prix connue sous le nom de vêtement de Sivi. Le Bouddha leur dit que cette même générosité insatiable avait une racine bien plus ancienne, et il raconta l'histoire du roi dont ce vêtement porte encore le nom en hommage.

Le Bodhisatta, qui était le Bouddha lui-même dans une naissance antérieure, naquit sous le nom de Sivi, roi d'Ariṭṭhapura. Il entretenait six maisons d'aumône, des salles publiques où il distribuait la charité, et chaque jour il donnait d'immenses richesses, mais même ce don lui semblait étrangement insatisfaisant. Un jour de pleine lune, songeant que tout don de simple richesse laissait encore quelque chose de lui-même en réserve, il prononça un vœu solennel : s'il existait un jour un don humain qu'il n'eût pas encore fait, même ses propres yeux, il le donnerait dès qu'on le lui demanderait.

Sakka, roi des dieux, entendit ce vœu et résolut de l'éprouver en personne. Il prit la forme d'un vieux brahmane aveugle et s'approcha de Sivi pendant qu'il distribuait ses aumônes, demandant non de l'or ni du grain, mais l'un des yeux du roi lui-même. La cour fut saisie d'effroi ; les ministres et les médecins supplièrent le roi d'offrir plutôt des richesses, n'importe quoi, sauf cela, mais Sivi reconnut le moment que son vœu attendait et refusa de se laisser détourner de son engagement.

Sivi fit appeler son chirurgien royal, Sivaka, et lui fit retirer un œil à l'aide de remèdes caustiques, malgré la douleur atroce. Pendant que l'opération s'accomplissait, il déclara que l'œil de la connaissance parfaite qu'il recherchait valait cent fois plus que l'œil de chair qu'il perdait. Loin d'être découragé, il offrit alors son second œil, et Sivaka retira celui-là aussi, laissant le roi entièrement aveugle.

Sivi ne regretta pas son don, mais quelques jours plus tard, il se surprit à souhaiter recouvrer la vue, non pour son confort, mais afin que sa générosité puisse se poursuivre sans entrave. Sakka révéla alors sa forme véritable et lui dit qu'aucun dieu ne pouvait simplement rendre des yeux une fois véritablement donnés. Seul un acte de vérité, prononcé par quelqu'un qui ne s'était jamais écarté de l'honnêteté, pouvait accomplir pareil prodige. Sivi déclara solennellement la vérité de son engagement de toute une vie envers le don, et de nouveaux yeux apparurent aussitôt dans ses orbites, décrits comme faits de la Vérité elle-même, absolue et parfaite, capables de voir à de grandes distances à travers la terre solide.

Le Bouddha clôtura l'enseignement en nommant Ānanda comme le chirurgien Sivaka, Anuruddha comme Sakka, et ses propres disciples comme les habitants d'Ariṭṭhapura. Lui-même, dit-il, avait été le roi Sivi, dont la générosité avait été portée, par son propre vœu, à son extrême le plus littéral et le plus complet. Le Jātaka n° 499 du canon pāli consigne le récit sous cette forme.

Ce qui rend le don de Sivi si exigeant, c'est qu'il avait déjà fermé toute échappatoire avant même l'arrivée de Sakka. En faisant vœu à l'avance de donner tout ce qui lui serait demandé, y compris ses propres yeux, il s'ôta toute possibilité de négocier ou d'adoucir la demande lorsqu'elle se présenta réellement. Il ne lui restait plus d'autre appui que la promesse qu'il s'était déjà faite à lui-même.

Ce récit est mémorisé dans tout le monde bouddhiste comme l'expression la plus complète du dāna (la générosité), poussée aussi loin qu'une seule vie humaine peut la porter, et son souvenir persiste en des lieux inattendus. Certains défenseurs du don d'organes oculaires au Sri Lanka ont cité cette histoire d'un roi qui donna ses propres yeux et ne demanda rien en retour, comme toile de fond culturelle de la forte tradition du don d'yeux dans l'île, bien que ce lien repose sur des récits populaires plutôt que sur une histoire documentée.

Sakka n'éprouva pas Sivi en exigeant de l'or, du grain, ni même un membre qui pourrait un jour être épargné par quelque substitut ingénieux. Il demanda la seule chose qu'un roi ne peut donner tout en continuant à voir les mendiants, les ministres et le royaume qu'il avait consacré tout son règne à donner. Ce choix de demande comptait précisément parce qu'il n'offrait aucune réponse partielle : Sivi ne pouvait que refuser entièrement ou donner entièrement, et son vœu avait déjà décidé lequel des deux il choisirait, bien avant que le brahmane ne se présente à sa porte.