Chaddanta Jataka

À Jetavana, une jeune nonne de Sāvatthī était assise à écouter le Bouddha prêcher lorsque, frappée par l'extraordinaire beauté de sa forme, elle se demanda si elle n'avait pas été l'une de ses épouses dans une vie antérieure. Cette seule pensée suffit à lui restituer le souvenir de cette existence lointaine, et ce qu'elle se remémora la troubla profondément : elle avait été son épouse, et elle avait nourri à son égard un ressentiment amer qui ne s'était jamais tout à fait apaisé. Le Bouddha, percevant ce qui était remonté à la surface de son esprit, rapporta le Chaddanta Jātaka, le Jātaka n° 514 du canon pāli, pour montrer à l'assemblée tout ce qui s'était passé entre eux.

Dans cette existence lointaine, le Bodhisatta, qui était le Bouddha lui-même dans une naissance antérieure, naquit sous le nom de Chaddanta, un magnifique éléphant blanc aux six défenses, qui gouvernait un troupeau de huit mille éléphants depuis une caverne dorée au bord d'un lac de l'Himālaya. Il avait deux reines principales, Mahāsubhaddā et Cullasubhaddā, et il gouvernait son troupeau comme sa maisonnée avec une douceur qui le faisait aimer de chaque créature placée sous sa garde.

L'amertume de Cullasubhaddā commença par deux petites blessures d'orgueil. Une fois, en marchant sous un bosquet de sāla, des brindilles sèches et des feuilles fanées tombèrent sur elle par simple hasard du vent et des branches, tandis que son époux poursuivait sa route sans être troublé. Plus tard, lorsque Chaddanta cueillit un lotus particulièrement beau, il le donna à Mahāsubhaddā plutôt qu'à elle. Aucun de ces incidents ne fut une véritable offense, mais Cullasubhaddā les nourrit tous deux jusqu'à ce qu'ils durcissent en une conviction : son époux favorisait sa rivale et la tenait en mépris.

Quelque temps après, Cullasubhaddā fit des offrandes à un groupe d'ascètes saints qui traversaient la forêt. Tout en donnant, elle pria de tout son cœur qu'elle puisse renaître avec le pouvoir de faire tuer Chaddanta et de faire apporter ses défenses jusqu'à elle. Elle mourut peu après, fermement attachée à ce vœu, et renaquit comme une princesse humaine nommée Subhaddā, dans le royaume de Madda ; elle épousa plus tard le roi de Bénarès et devint sa reine.

Devenue reine, Subhaddā n'avait jamais oublié son vœu. Elle feignit une maladie mystérieuse qu'aucun médecin du royaume ne pouvait guérir, et affirma au roi que seul un remède précis, qu'on ne trouvait que dans les profondeurs de l'Himālaya, pourrait la sauver. Le roi convoqua tous les chasseurs de son royaume, environ soixante mille hommes, pour trouver ce qu'elle exigeait. Subhaddā examina les hommes rassemblés et en choisit un, nommé Sonuttara, lui promettant cinq villages de choix s'il rapportait exactement ce qu'elle demandait.

Subhaddā ne révéla à Sonuttara la vérité de ce qu'elle voulait qu'une fois qu'il eut accepté : les six défenses du roi des éléphants Chaddanta, à obtenir par tous les moyens nécessaires. Sonuttara se déguisa en ascète errant, avec un faux chignon et des vêtements teints du jaune des hommes saints, et se mit en route vers l'Himālaya. Il traversa dix-sept terrains difficiles et six grandes chaînes de montagnes, voyageant pendant sept ans, sept mois et sept jours, avant d'atteindre enfin le lac où Chaddanta se baignait ; il y creusa une fosse dissimulée et attendit.

Lorsque Chaddanta vint se baigner, Sonuttara décocha une flèche empoisonnée depuis sa cachette, frappant le grand éléphant d'une blessure qui embrasa tout son corps. Dans son agonie, le premier réflexe de Chaddanta fut d'écraser l'agresseur caché. Mais, apercevant les vêtements jaunes, il retint entièrement sa fureur, car blesser quiconque portait la marque d'un renonçant était une chose qu'il ne se permettrait jamais, même au prix de sa propre vie.

Chaddanta demanda au chasseur tremblant pourquoi il avait agi ainsi, et Sonuttara avoua que la reine Subhaddā l'avait envoyé chercher les défenses. Comprenant aussitôt que la véritable blessure derrière la flèche n'était pas la cupidité pour l'ivoire, mais un ancien ressentiment d'une épouse qu'il n'avait jamais su rendre aimée, Chaddanta dit simplement au chasseur qu'il n'accordait pas assez de valeur à ses défenses pour que leur perte le trouble. Il les donnerait librement pour le grand but qu'il poursuivait, un but bien supérieur à ce que pouvait atteindre n'importe quel grief.

Sonuttara constata qu'il ne pouvait atteindre assez haut pour scier les défenses d'un éléphant debout ; Chaddanta s'agenouilla alors et baissa la tête jusqu'au sol pour les mettre à portée. Même ainsi, les mains de Sonuttara tremblaient trop pour manier la scie ; Chaddanta saisit alors l'instrument avec sa trompe et guida la prise du chasseur, déplaçant lui-même la lame d'avant en arrière jusqu'à ce que les six défenses fussent libérées.

Sonuttara quitta la forêt avec les défenses avant que le reste du troupeau ne revienne, et Chaddanta, seul et ensanglanté sous l'arbre où il avait si longtemps régné, mourut avant que quiconque l'aimant n'arrive pour le trouver. Lorsque Sonuttara posa enfin les six défenses devant la reine Subhaddā, la vue de ces défenses brisa en elle quelque chose que son vœu n'avait jamais prévu. Le chagrin de ce qu'elle avait fait à un être qui avait été jadis son propre époux l'accabla si complètement que son cœur cessa de battre, et elle mourut le jour même.

Le Bouddha conclut en identifiant les personnages du récit à l'intention de la jeune nonne dont le souvenir avait suscité ce récit. Lui-même, dit-il, avait été Chaddanta, le roi aux six défenses, mort seul sous son propre arbre. Elle-même avait été Cullasubhaddā, la reine dont les petits griefs nourris avaient grandi en un vœu qui coûta deux vies. Le chasseur Sonuttara, qui accomplit sa vengeance et s'enfuit avec ce que la pitié ne put l'empêcher de prendre, avait été Devadatta.

Rien de ce qui blessa Cullasubhaddā au départ n'était une véritable trahison. Des brindilles qui tombent ne sont pas une insulte, et le don d'un époux à une épouse plutôt qu'à une autre, même irréfléchi, n'est pas en soi un acte de mépris. Le Jātaka insiste délibérément sur cette petitesse, car toute la chaîne du vœu, de la renaissance, du chasseur et des deux morts remonte à des blessures qu'une seule conversation honnête aurait pu dissoudre en un après-midi. Ce qui transforma une offense insignifiante en une chasse de sept ans à travers l'Himālaya ne fut pas la grandeur de la blessure initiale, mais le refus de Cullasubhaddā de la laisser partir. Elle la nourrit pendant toute une existence, jusqu'à ce qu'elle se durcisse en quelque chose pour quoi elle était prête à mourir et à tuer.

La réaction de Chaddanta à sa propre mort est le véritable centre de gravité du Jātaka. Il avait toutes les raisons de la fureur : un assassin déguisé, une blessure empoisonnée, et le vol de ce qui lui avait toujours appartenu. Au lieu de cela, il donna au chasseur précisément ce que la violence avait tenté de lui dérober, non parce que les défenses ne signifiaient rien pour lui, mais parce qu'il reconnut que l'homme devant lui portait la vieille douleur non cicatrisée d'un autre, plutôt que d'agir par une haine qui lui fût propre. Le Jātaka ne demande pas à ses auditeurs de croire que Chaddanta n'éprouva aucune douleur dans ses dernières heures. Il leur demande de remarquer que sa compassion pour le chasseur, et par extension pour l'épouse qui l'avait envoyé, survécut à la fois à sa douleur et à sa vie, continuant de façonner la manière dont le récit lui-même serait transmis bien après que sa propre mort fut survenue.