찬닷타 자타카

기원정사에서, 사위성에서 온 어린 비구니가 부처님의 설법을 듣고 있었다. 부처님 모습의 놀라운 아름다움에 마음이 움직인 그녀는, 자신이 전생에 부처님의 아내 중 한 사람이었던 것은 아닌지 궁금해하였다. 그 생각만으로도 먼 과거 생에 대한 기억이 되살아났고, 그녀가 떠올린 것은 깊은 근심이었다. 그녀는 한때 그의 아내였으며, 그에게 쓰라린 원한을 품었고, 그 원한은 끝내 온전히 아물지 않았다. 부처님께서는 그녀의 마음에 떠오른 것을 헤아리시고, 두 사람 사이에 일어났던 일 전체를 대중에게 보여 주기 위해 제514번 팔리 자타카인 찻단타 자타카를 들려주셨다.

그 먼 생에서, 전생의 부처님 자신인 보살은 여섯 개의 상아를 지닌 장엄한 흰 코끼리 찻단타로 태어났다. 그는 히말라야의 한 호수 곁 황금 동굴에서 팔천 마리 코끼리 무리를 다스렸다. 그에게는 두 명의 으뜸 왕비, 마하수밧다와 쭐라수밧다가 있었다. 그는 무리와 궁중을 똑같이 온유하게 다스려, 그의 보살핌 아래 있는 모든 존재가 그를 사랑하였다.

쭐라수밧다의 쓰라림은 자존심에 입은 두 가지 작은 상처에서 시작되었다. 한번은 사라나무 숲 아래를 걷고 있을 때, 바람과 가지가 우연히 마른 잔가지와 시든 잎을 그녀 위로 떨어뜨렸는데, 그녀의 남편은 아무 방해도 받지 않고 그대로 걸어갔다. 나중에는 찻단타가 특별히 좋은 연꽃을 땄을 때, 그것을 그녀가 아니라 마하수밧다에게 주었다. 어느 쪽도 실제로 해를 끼친 것은 아니었다. 그러나 쭐라수밧다는 두 일을 마음에 품고 키웠고, 마침내 그 상처는 남편이 라이벌을 편애하고 자신을 멸시한다는 확신으로 굳어졌다.

얼마 뒤 쭐라수밧다는 숲을 지나던 한 무리의 거룩한 수행자들에게 공양을 올렸다. 그녀는 공양을 하면서 온 마음으로 기원하였다. 다음 생에 찻단타를 죽이고 그의 상아를 자신에게 가져오게 할 힘을 지니고 태어나게 해 달라고. 그 서원을 붙잡은 채 그녀는 곧 죽었고, 마다 나라의 수밧다라는 인간 공주로 다시 태어나 훗날 바라나시의 왕과 혼인하여 왕비가 되었다.

왕비가 된 수밧다는 그 서원의 기억을 한 번도 잃지 않았다. 그녀는 나라의 어떤 의사도 고칠 수 없는 신비한 병을 꾸며 냈고, 히말라야 깊은 곳에서 나는 특정한 약초만이 자신을 살릴 수 있다고 왕에게 고집하였다. 왕은 나라의 모든 사냥꾼, 약 육만 명을 불러 그녀가 원하는 것을 찾아오게 하였다. 수밧다는 모인 이들을 살펴보고, 그들 가운데 소누따라라는 이를 골라, 그녀가 청한 것을 정확히 가져오면 다섯 개의 좋은 마을을 주겠다고 약속하였다.

수밧다는 소누따라가 응낙한 뒤에야 비로소 자신이 원하는 것의 진실을 말하였다. 코끼리 왕 찻단타의 여섯 상아였다. 어떤 수단을 쓰든 가져오라는 것이었다. 소누따라는 가짜 상투를 틀고 성자의 노란 빛깔로 물들인 옷을 입은 떠돌이 수행자로 변장하여 히말라야로 들어갔다. 그는 열일곱 곳의 험한 땅과 여섯 개의 큰 산맥을 건너, 칠 년 칠 개월 칠 일 동안 길을 걸었다. 마침내 찻단타가 목욕하는 호수에 이르러, 그곳에 몰래 구덩이를 파고 기다렸다.

찻단타가 목욕하러 왔을 때, 소누따라는 숨어 있던 곳에서 독화살을 쏘았다. 화살은 그 거대한 코끼리를 맞혔고, 상처는 온몸을 태우듯 번졌다. 고통 속에서 찻단타의 첫 번째 본능은 숨어 있는 공격자를 짓밟아 버리는 것이었다. 그러나 노란 옷을 보자, 그는 분노를 온전히 억눌렀다. 출가자의 표지를 지닌 이를 해치는 일은, 자신의 목숨을 치르더라도 스스로 허락하지 않을 일이었기 때문이다.

찻단타는 떨고 있는 사냥꾼에게 왜 이런 짓을 했느냐고 물었고, 소누따라는 수밧다 왕비가 상아를 가져오라고 그를 보냈다고 고백하였다. 찻단타는 화살 뒤의 참된 상처가 상아에 대한 탐욕이 아니라, 한때 사랑받는다고 느끼게 하지 못했던 아내에게서 온 오래된 원한이라는 것을 즉시 알아차렸다. 그는 사냥꾼에게, 자신이 상아를 잃는 것 때문에 괴로워할 만큼 그것을 소중히 여기지 않는다고 분명히 말하였다. 어떤 원한보다도 훨씬 큰 그가 추구하는 위대한 목표를 위해, 그는 기꺼이 상아를 내놓겠다고 하였다.

소누따라는 서 있는 코끼리의 상아를 자르기에는 손이 닿지 않는다는 것을 알았다. 그래서 찻단타는 무릎을 꿇고 머리를 땅 가까이 낮추어, 상아를 손이 닿는 곳으로 가져왔다. 그럼에도 소누따라의 손이 너무 떨려 톱질을 할 수 없었기에, 찻단타는 코로 톱을 집어 들고 사냥꾼의 손잡이를 이끌었다. 그리고 여섯 상아가 모두 떨어질 때까지 톱날을 직접 앞뒤로 움직였다.

소누따라는 나머지 무리가 돌아오기 전에 상아를 가지고 숲을 빠져나갔다. 찻단타는 오랜 세월 다스리던 나무 아래에서 홀로 피를 흘리며, 그를 사랑하던 누구도 찾아오기 전에 숨을 거두었다. 소누따라가 마침내 여섯 상아를 수밧다 왕비 앞에 내려놓았을 때, 그 광경은 그녀의 서원이 한 번도 계산에 넣지 않았던 무언가를 그녀 안에서 부숴 버렸다. 한때 자신의 남편이었던 존재에게 자신이 저지른 일에 대한 슬픔이 그녀를 완전히 덮쳐, 그녀의 심장은 멎었고, 바로 그날 그녀도 죽었다.

부처님께서는 그 이야기를 불러온 어린 비구니의 기억을 위해, 이야기 속 인물들을 밝히며 가르침을 맺으셨다. 당신 자신은 찻단타, 즉 자신의 나무 아래에서 홀로 죽은 여섯 상아의 왕이었다고 하셨다. 그녀 자신은 쭐라수밧다였는데, 작은 원한을 키운 왕비가 두 목숨을 앗아간 서원으로 자라났다고 하셨다. 그녀의 복수를 실행하고, 연민이 막지 못한 채 가져간 것을 들고 달아난 사냥꾼 소누따라는 데바닷타였다고 하셨다.

처음에 쭐라수밧다에게 상처를 준 것은 실제의 배신이 아니었다. 떨어지는 잔가지는 모욕이 아니며, 남편이 한 아내에게 준 선물이 다른 아내보다 나았다 해도, 아무리 무심했더라도, 그 자체로 멸시의 행위는 아니었다. 이 자타카는 그 작음을 의도적으로 강조한다. 서원, 환생, 사냥꾼, 두 번의 죽음으로 이어지는 사슬 전체가, 솔직한 대화 한 번으로 한나절 안에 녹을 수 있었던 상처들로 거슬러 올라가기 때문이다. 사소한 무시를 히말라야를 가로지르는 칠 년의 추격으로 바꾼 것은, 처음 상처의 크기가 아니라 쭐라수밧다가 그것을 놓아 보내기를 거부한 일이었다. 그녀는 한 생 전체에 걸쳐 그것을 키웠고, 마침내 그 원한은 그녀가 목숨을 걸고 죽이기까지 할 수 있는 무언가로 굳어 버렸다.

자신의 죽음에 대한 찻단타의 반응이 이 자타카의 참된 무게 중심이다. 그에게는 분노할 충분한 까닭이 있었다. 위장한 암살자, 독 묻은 상처, 그리고 언제나 그의 것이었던 것의 도둑질이 있었다. 그러나 그는 폭력이 그에게서 빼앗으려 했던 바로 그것을, 상아가 그에게 아무 의미가 없어서가 아니라, 사냥꾼에게 주었다. 그는 자신 앞에 선 이가 어떤 증오에서가 아니라 다른 누군가의 오래되고 치유되지 않은 고통을 실어 나르고 있다는 것을 알아보았기 때문이었다. 이 자타카는 청중에게, 찻단타가 마지막 순간에 아무 고통도 느끼지 않았다고 믿으라고 요구하지 않는다. 대신 그의 사냥꾼에 대한 자비, 그리고 그 확장으로서 그를 보낸 아내에 대한 자비가, 그의 고통과 목숨 모두보다 오래 살아남았음을 보라고 요청한다. 그 자비는 그의 죽음이 이미 일어난 뒤에도, 이 이야기가 어떻게 전해질지를 계속 빚어냈다.