Tiṇḍuka Jātaka

Le Tiṇḍuka Jātaka du Canon pāli, consigné dans le commentaire des Jātaka à J.ii (76), fut raconté par le Bouddha pour illustrer la perspicacité propre du Bodhisatta. Il rappelait une vie antérieure où une pensée rapide, sous l'ombre d'une mort certaine, avait autrefois sauvé un troupeau entier de singes de l'anéantissement.

Au temps jadis, lorsque le roi Brahmadatta régnait dans la majestueuse cité de Bénarès, le Bodhisatta naquit comme un magnifique chef de singes, colossal en force, intrépide face au danger et doté d'un intellect fulgurant. Il gouvernait souverainement une vaste troupe forestière de quatre-vingt mille singes, sur les versants verdoyants du nord de l'Himalaya.

Au cœur de cette région, près de la lisière d'un village agricole, se dressait un gigantesque plaqueminier sauvage dont les hautes branches s'étendaient comme un dais vert. À la saison d'automne, il ployait sous des milliers de fruits dorés et délicieusement sucrés, dont le parfum flottait au vent sur des kilomètres à la ronde. Comme l'arbre se trouvait à l'intérieur même de l'enceinte des habitations humaines, le Bodhisatta avait strictement interdit à ses compagnons de s'en approcher de jour, connaissant la colère meurtrière des hommes armés d'arcs et de frondes.

Lorsque minuit tomba et que le village s'enveloppa d'un sommeil profond, le Bodhisatta donna le signal. Les quatre-vingt mille singes descendirent en silence, telles des ombres fantomatiques, bondirent sur les lourdes branches et se mirent à se gorger des plaquemines succulentes au miel sucré, convaincus que l'obscurité les garderait cachés jusqu'à ce qu'ils aient fini.

Un villageois, réveillé par le craquement des branches surchargées, regarda dehors dans le clair de lune et vit le dais grouiller de milliers de singes en festin. Il poussa aussitôt un cri affolé à travers toute la bourgade. En quelques instants, des centaines de villageois furieux accoururent, portant des torches flamboyantes, des arcs bandés, des lances aux pointes barbelées et des massues de fer, et encerclèrent entièrement le grand arbre d'un cercle ininterrompu, sur trois rangs de profondeur.

Le chef du village ordonna que personne ne tire une flèche dans l'obscurité, et que les hommes montent la garde jusqu'au lever du soleil, moment où ils abattraient comme la pluie chaque singe voleur depuis les branches. Entendant la mort fatale qui les attendait à la première lumière, les quatre-vingt mille singes furent paralysés de terreur, s'accrochant au tronc et pleurant. Ils gémirent autour de leur roi qu'il ne restait nulle part la moindre brèche dans le cercle de lances des chasseurs.

Le Bodhisatta se tint sans crainte et dit clairement à son peuple que le désespoir détruit le courage avant même que la flèche ne frappe, et qu'un chef ne doit jamais céder à la panique tant qu'il lui reste un souffle. Il leur dit de continuer à manger tant qu'il restait des fruits, et lorsqu'il rassembla la troupe, il constata que son propre neveu, Senaka, jeune singe agile et intrépide, manquait à l'appel. « Si Senaka n'est pas là, dit-il, nul besoin de craindre ; il trouvera un moyen de nous aider. »

Senaka avait dormi trop longtemps et, à son réveil, trouva la troupe partie. Suivant leurs traces, il vit les villageois se hâter vers l'arbre, et de sa propre initiative il saisit sa chance : une vieille femme dormait près d'un foyer dans une hutte à la lisière du village. Feignant d'être un enfant du village qui se rend aux champs, il prit une braise ardente, se plaça face au vent et mit le feu au village. En quelques instants, un brasier rugissant s'éleva dans le ciel de minuit, visible de chaque villageois.

Voyant ce qui semblait être leurs propres maisons en flammes, les villageois poussèrent des cris d'horreur et laissèrent tomber arcs, lances et torches. Leur encerclement se rompit entièrement lorsque toute la foule se précipita, affolée, vers le village en feu pour chercher de l'eau et étouffer le brasier avant qu'il ne s'étende davantage.

Dès que le cordon se dissipa, le Bodhisatta lança le cri de commandement à ses compagnons de bondir vers les montagnes. Les quatre-vingt mille singes franchirent les toits d'un bond, sautèrent par-dessus les clôtures des jardins et disparurent comme un vent rapide dans la sécurité des forêts montagneuses obscures. Pas un seul ne fut atteint par les flèches qui les attendaient à l'aube.

À la fin du récit, le Bouddha identifia le neveu à l'esprit vif, Senaka, à Mahānāma le Sakyen (parent du Bouddha issu du clan des Sakyas), ses compagnons à la troupe de singes, et lui-même au chef des singes. La même vivacité d'esprit qui avait autrefois allumé un unique feu décisif pour sauver quatre-vingt mille vies était un don que Mahānāma portait déjà, sous une forme ou une autre, depuis bien avant cette existence présente.

Ce qui sauva finalement la troupe ne fut jamais la force brutale, car quatre-vingt mille singes accrochés à un même tronc n'avaient aucun moyen de forcer une triple ligne d'hommes armés qui attendaient calmement le jour. Ce fut une seule pensée claire, survenue au moment exact où la panique menaçait de rendre toute clarté impossible. Cette pensée unique, celle du neveu, transforma une hutte endormie et une braise en l'outil capable de rompre un cercle que le courage seul n'aurait jamais pu briser. La fermeté d'un chef au pire moment, refusant que la peur décide de quoi que ce soit avant même qu'un plan ait été tenté, fut elle-même ce qui garda en vie quatre-vingt mille êtres assez longtemps pour que ce plan réussisse.