Susumāra Jātaka

Le Sumsumāra Jātaka, n° 208, consigné dans le commentaire des Jātaka J. ii (159), fut raconté par le Bouddha au sujet des tentatives répétées de Devadatta pour le tuer. Pour montrer combien une telle trahison remontait loin, le Bouddha évoqua une ancienne vie où un crocodile avait tenté de tromper un singe jusqu'à la mort, pour les mêmes raisons qui devaient plus tard animer Devadatta.

Jadis, alors que le roi Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta (le futur Bouddha, dans une vie antérieure) renaquit comme un singe vigoureux et intelligent, demeurant dans un jambosier, sur les rives du Gange sacré. De l'autre côté du fleuve s'étendait un îlot d'émeraude chargé de mangues douces, de jaquiers et de figues, visible chaque jour mais jamais atteint.

Dans les eaux profondes de ce même tronçon du fleuve vivait un crocodile avec sa compagne enceinte. En voyant le noble singe bondir avec une grâce sans effort de branche en branche, la femelle crocodile fut saisie d'un désir violent. Elle déclara à son compagnon qu'elle devait manger le cœur tendre de ce singe même, sans quoi elle périrait avec leur progéniture à naître.

Désespéré de satisfaire son épouse, le crocodile mâle nagea jusqu'au pied de l'arbre jambu (le même jambosier) et appela le singe depuis le bas, lui demandant pourquoi il se confinait à un seul arbre alors qu'une île de fruits mûrs s'étendait juste de l'autre côté du courant. Il proposa de le transporter sain et sauf jusque-là sur son propre dos.

Se fiant à cette offre amicale, le singe bondit sans hésiter sur le large dos du crocodile, et celui-ci s'élança à travers le grand fleuve comme si de rien n'était, emportant son passager sans méfiance d'un mouvement régulier vers le milieu du courant.

À mi-parcours, le crocodile se mit à plonger sous la surface. Lorsque le singe, s'étranglant, cria pour demander pourquoi on le submergeait, le crocodile avoua avec triomphe qu'il se moquait bien des fruits. Sa femme enceinte avait faim du cœur frais d'un singe, et il comptait noyer son passager le jour même pour le lui prendre.

Plutôt que de céder à la panique, le Bodhisatta garda un sang-froid et une présence d'esprit complets, et répondit par un rire joyeux, demandant pourquoi le crocodile n'avait pas simplement mentionné cela avant même de partir, puisque l'arrangement aurait pu être facilement réglé dès le départ.

Le singe expliqua que les singes de la forêt ne portent jamais leur cœur fragile dans le ventre lorsqu'ils bondissent de branche en branche, car le cœur se briserait en morceaux à chaque saut. Au contraire, affirma-t-il, les singes suspendent leur cœur en sûreté aux rameaux des figuiers udumbara qui bordent la rive. Il désigna les figues rouges qui pendaient au loin comme preuve, et proposa de cueillir la plus douce pour l'épouse du crocodile, pourvu qu'on le ramène sur la berge.

Croyant chacune de ses paroles, le crocodile crédule rebroussa chemin et nagea avec empressement vers la rive, impatient enfin de satisfaire le désir de sa femme. Dès que son museau toucha la berge, le singe s'élança comme une flèche dans les hautes branches d'un arbre élevé, hors d'atteinte pour le crocodile.

Regardant d'en haut depuis son perchoir sûr, le Bodhisatta se moqua du prédateur déjoué, lui demandant s'il s'imaginait vraiment que le cœur d'une créature puisse pendre hors de son propre corps. Il fit observer que le corps du crocodile était immense tandis que son esprit demeurait aussi stérile que l'écume vide du fleuve. Le crocodile replongea dans les profondeurs, honteux, ayant perdu à la fois son repas et sa dignité dans le même après-midi.

À la fin du récit, le Bouddha identifia le crocodile trompeur à Devadatta, l'épouse rusée du crocodile à Ciñcā Māṇavikā (une figure associée plus tard à des machinations contre le Bouddha), et le singe à l'esprit vif à lui-même. Cette même faim de la destruction d'autrui qui avait poussé un crocodile à feindre l'amitié sur une rive était le schéma même que Devadatta répétait encore contre le Bouddha, vie après vie.

Ce qui sauva finalement le singe ne fut jamais la force, car il n'en avait aucune pour rivaliser avec les mâchoires d'un crocodile, mais le refus simple de laisser la peur supplanter une pensée claire au moment précis où la clarté comptait le plus. Un esprit effrayé, précipité vers la fuite, se serait débattu en vain dans l'étreinte du crocodile. Un esprit calme trouva, en l'espace d'un souffle, une excuse si extravagante que seule une confiance absolue en un prétendu ami pouvait amener le crocodile à y croire.

Le crocodile ne s'arrêta jamais pour se demander si le cœur d'un singe pouvait réellement pendre à une branche d'arbre, car le désir de sa femme et son propre empressement à la satisfaire avaient déjà chassé le simple scepticisme qui aurait dû démasquer le mensonge sur-le-champ. La trahison entreprise dans la précipitation, guidée par l'appétit plutôt que par la patience, tend à négliger précisément le genre de failles évidentes qu'une réflexion calme aurait aussitôt décelées. C'est cette même impatience, répétée à travers les vies, que le Bouddha désigna lorsqu'il nomma Devadatta comme le crocodile renaissant.