মহাভারত

মহর্ষি ব্যাস রচিত মহাভারত হিন্দু ঐতিহ্যের অন্যতম মহাকাব্য, যা পাণ্ডব ও কৌরব নামে দুই দলের জ্ঞাতিভাইদের মধ্যে এক বিশাল রাজবংশীয় সংগ্রামের কাহিনি বর্ণনা করে। মহাকাব্যের নিজস্ব বিবরণ অনুযায়ী, হস্তিনাপুর রাজ্য নিয়ে তিক্ত বিরোধ থেকে এই সংঘাতের সূত্রপাত। জ্যেষ্ঠ জ্ঞাতিগোষ্ঠী কৌরবেরা, যাদের নেতৃত্বে ছিলেন উচ্চাকাঙ্ক্ষী দুর্যোধন, ধার্মিক পাণ্ডবদের ন্যায্য ক্ষমতা ও সম্পত্তির অংশ বারংবার অস্বীকার করার চেষ্টা করেন। এর চূড়ান্ত রূপ ছিল এক কারচুপির পাশা খেলা, যা সভাপর্বে বর্ণিত হয়েছে। মহাকাব্যের আঠারোটি পর্ব বা খণ্ডের মধ্যে এই পর্বে জ্যেষ্ঠ পাণ্ডব যুধিষ্ঠির এক বিপর্যয়কর বাজিতে তাঁর রাজ্য, ভাইদের এবং তাঁদের সকলের যৌথ পত্নী দ্রৌপদীকেও হারান।

এরপর পাণ্ডবেরা তেরো বছরের বনবাস ও অজ্ঞাতবাস ভোগ করেন, শেষ বছরটি ছদ্মবেশে কাটাতে হয়। তারপর তাঁরা রাজ্য ফিরিয়ে দেওয়ার দাবি নিয়ে আসেন। উদ্যোগপর্ব যুদ্ধ এড়াতে উভয় পক্ষের সেই প্রচেষ্টার বিবরণ দেয়। শান্তিদূত হয়ে স্বয়ং কৃষ্ণ হস্তিনাপুরে যান এবং দুর্যোধনকে শান্তির বিনিময়ে পাণ্ডবদের অন্তত পাঁচটি গ্রাম ফিরিয়ে দিতে অনুরোধ করেন। দুর্যোধন সূচের অগ্রভাগ পরিমাণ জমিও ছাড়তে অস্বীকার করেন। সমস্ত মীমাংসার চেষ্টা ব্যর্থ হলে উভয় পক্ষই উপমহাদেশজুড়ে মিত্রদের আহ্বান জানাতে শুরু করে, এবং কুরুক্ষেত্রের প্রান্তরে এক ধ্বংসাত্মক সংঘর্ষ অনিবার্য হয়ে ওঠে।

দুই বিশাল সেনাবাহিনী যুদ্ধের জন্য সমবেত হলে ভীষ্মপর্বে বর্ণিত হয়েছে, পাণ্ডব রাজকুমার অর্জুন রণক্ষেত্রের দিকে তাকিয়ে কী দেখলেন। বিপক্ষ শিবিরে তাঁর নিজের পিতামহ ভীষ্ম, গুরু দ্রোণ ও জ্ঞাতিভাইদের সারিবদ্ধভাবে দাঁড়ানো দেখে তিনি নিজের আত্মীয়দের সঙ্গে যুদ্ধ ও তাঁদের হত্যার সম্ভাবনায় অভিভূত হয়ে পড়লেন। তিনি তাঁর ধনুক গাণ্ডীব নামিয়ে রাখলেন এবং সারথিকে জানালেন যে তিনি যুদ্ধ করতে পারবেন না। সেই সারথি ছিলেন কৃষ্ণ, বিষ্ণুর অবতার, যিনি নিজে কোনো পক্ষেই যুদ্ধ না করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। তিনি তাঁর সেনাবাহিনী কৌরবদের হাতে তুলে দেন, আর পাণ্ডবদের নিজের উপদেশ দান করেন।

রণক্ষেত্রে তাঁদের এই কথোপকথন ভীষ্মপর্বের আঠারোটি অধ্যায় জুড়ে বিস্তৃত, এবং তা ভগবদ্গীতা নামে পরিচিত হয়। তাতে কৃষ্ণ কর্তব্য, ভক্তি এবং আত্মার অমর ও অপরিবর্তনীয় স্বভাব ব্যাখ্যা করেন, এবং অর্জুনকে জয়-পরাজয় বা কোনো ব্যক্তিগত লাভের প্রতি আসক্তি ছাড়াই যোদ্ধা হিসেবে তাঁর ধর্মীয় কর্তব্য পালন করতে উদ্বুদ্ধ করেন। এই উপদেশের কেন্দ্রে রয়েছে শ্লোক ২.৪৭, যেখানে কৃষ্ণ অর্জুনকে বলেন, কর্মেই তাঁর অধিকার, কখনোই তার ফলে নয়। এটি এমন একটি পংক্তি, যাকে যুগ যুগ ধরে হিন্দুরা বারবার স্মরণ করেছেন, যখনই কর্তব্য ও কাঙ্ক্ষিত ফল পরস্পরবিরোধী দিকে টানে। এই উপদেশ শোনার পরেই অর্জুন আবার ধনুক তুলে নেন, এবং যুদ্ধ শুরু হয়।

এরপর যে যুদ্ধ চলে তা আঠারো দিন স্থায়ী হয়। এটি ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ ও শল্যপর্বে বর্ণিত, যার প্রতিটি পর্বের নাম সেই কৌরব সেনাপতির নামে, যিনি ঐ সময়ের যুদ্ধের নেতৃত্ব দেন এবং পরে একে একে পতিত হন। ভীষ্ম, যিনি প্রথমে আঘাত না করার শপথে আবদ্ধ ছিলেন, দশম দিনে পতিত হন। তাঁর শরীর তিরে বিদ্ধ হয়ে শরশয্যায় শায়িত হয়, এবং পরবর্তী কয়েক মাস তিনি নিজের মৃত্যুর মুহূর্ত বেছে নিয়ে অপেক্ষা করেন। যুদ্ধের আগে পাণ্ডবদের নিজের শিক্ষক দ্রোণ এরপর সেনাপতিত্ব গ্রহণ করেন, কিন্তু পুত্রের মৃত্যুর মিথ্যা সংবাদ তাঁর সংকল্প ভেঙে দিলে তিনি শোকে আচ্ছন্ন হয়ে নিহত হন। কর্ণ, যিনি জন্মসূত্রে অর্জুনের জ্যেষ্ঠ সহোদর কিন্তু নিজের পরিচয় না জেনে বড় হয়েছিলেন, তারপর সেনাপতি হন। তাঁর রথের চাকা মাটিতে বসে যাওয়ার পর যুদ্ধের প্রায় শেষ দিনে তিনি অর্জুনের শরে পতিত হন।

শল্যপর্ব বর্ণনা করে, আঠারো দিনে কৌরব সেনাপতি শল্য যুধিষ্ঠিরের হাতে নিহত হন। ভীমের হাতে দুর্যোধন ভূপাতিত হন, যা ছিল সেই শপথপূরণ যা ভীম বহু বছর আগে সেই সভাকক্ষে করেছিলেন যেখানে দ্রৌপদীকে অপমানিত করা হয়েছিল। সমবেত আঠারোটি সেনাদলের উল্লেখযোগ্য যোদ্ধাদের প্রায় কেউই উভয় পক্ষে বেঁচে থাকেননি। সৌপ্তিকপর্ব বর্ণনা করে, সেই রাতেই দ্রোণপুত্র অশ্বত্থামা পিতার মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে পাণ্ডব শিবিরে গোপনে প্রবেশ করেন এবং নিদ্রিত অবশিষ্ট সৈন্যদের হত্যা করেন।

পাণ্ডবেরা জয়ী হলেন, কিন্তু সেই জয় এক মর্মান্তিক মানবিক মূল্যে অর্জিত হয়েছিল। তাঁরা এমন এক রাজ্যের উত্তরাধিকারী হলেন যা প্রায় একটি সম্পূর্ণ প্রজন্মের যোদ্ধাদের হারিয়ে শূন্য হয়ে গিয়েছিল। স্ত্রীপর্ব সেই শোকের বিবরণ দেয়। উভয় পক্ষের নারীরা ধ্বংসপ্রাপ্ত রণক্ষেত্রে মৃতদের খুঁজে বেড়ান, এবং কৃষ্ণের উপদেশও গান্ধারীর শতপুত্রের জন্য শোককে প্রশমিত করতে পারেনি। রাজা হওয়া যুধিষ্ঠির বিজয়ের মূল্য নিয়ে এতটাই ভারাক্রান্ত হৃদয়ে শাসন করতে থাকেন যে তিনি প্রায় সিংহাসন সম্পূর্ণ ত্যাগ করেই ফেলতেন। কৃষ্ণ ও তাঁর নিজের আত্মীয়রা একই কর্তব্য গ্রহণ করেছিলেন, এই স্মরণ করিয়ে দেওয়ার পরেই তিনি রাজি হন। কয়েক দশক পরে মহাকাব্যের শেষ পর্বগুলি বর্ণনা করে, পাণ্ডবেরা তাঁদের রাজত্ব সম্পূর্ণ করে সংসারজীবন ত্যাগের চূড়ান্ত সংকল্পে একসঙ্গে হিমালয়ের দিকে যাত্রা করেন। পথে একে একে তাঁরা পড়ে যেতে থাকেন, শেষ পর্যন্ত একমাত্র যুধিষ্ঠির এক কুকুরকে সঙ্গে নিয়ে স্বর্গের দ্বার পর্যন্ত পৌঁছান।

হিন্দু ঐতিহ্যে মহাভারত ও এর কেন্দ্রীয় যুদ্ধ ঐতিহাসিক বা সাহিত্যিক বিবরণের চেয়েও অনেক বেশি; এগুলি এক কালোত্তীর্ণ নৈতিক পথপ্রদর্শক। এই সংঘাতকে প্রায়ই আক্ষরিক স্তরে এবং আধ্যাত্মিক রূপক হিসেবে উভয়ভাবে বোঝা হয়, অর্থাৎ প্রত্যেক মানুষের হৃদয়ে ধর্ম ও স্বার্থপর কামনার মধ্যে নিরন্তর সংগ্রামের প্রতীক হিসেবে, যে সংগ্রামের মুখোমুখি অর্জুন কৃষ্ণের উপদেশের আগে হয়েছিলেন। এই কারণেই যে ভগবদ্গীতা সেই যুদ্ধের মাঝখানে জন্ম নিয়েছে, তা আজও পৃথিবীর সবচেয়ে বহুল পঠিত ধর্মগ্রন্থগুলির একটি, এবং যাঁরা নিজেদের কঠিন কর্তব্যের মুখোমুখি হন, তাঁরা রণক্ষেত্র থেকে বহু দূরে বসেও এটি পড়েন।

প্রায় এক লক্ষ শ্লোকের এই মহাভারত নিজেই যেকোনো সাহিত্যিক ঐতিহ্যে জানা দীর্ঘতম মহাকাব্য। এর আঠারোটি পর্বে শুধু যুদ্ধের চেয়েও অনেক বেশি কিছু রয়েছে: বংশতালিকা, দার্শনিক সংলাপ এবং বৃহত্তর কাহিনির ভেতরে বসানো ছোট ছোট উপাখ্যান। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের জন্য শুধু নয়, জীবনের প্রায় প্রতিটি সংকটে পথনির্দেশের জন্যও প্রজন্মের পর প্রজন্ম এর কাছে ফিরে এসেছেন।