শ্রীকৃষ্ণের জন্ম

শ্রীকৃষ্ণের জন্মের সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গ বিবরণ ভাগবত পুরাণে (স্কন্ধ ১০, অধ্যায় ৩) লিপিবদ্ধ আছে, যেখানে মথুরা নগরী এবং তার রাজা কংসের কাহিনি বলা হয়েছে—এক অত্যাচারী, যে এমন নির্মমতায় শাসন করত যে তার নিজের প্রজারাও তাকে ভয় পেত। কংসের বোন দেবকীর বিবাহ হয়েছিল বসুদেব নামে এক মহৎ পুরুষের সঙ্গে। তাঁদের বিবাহের দিন, কংস নিজেই দম্পতির রথ চালাচ্ছিলেন, তখন আকাশ থেকে এক বাণী ভবিষ্যদ্বাণী করল: দেবকীর অষ্টম সন্তানই তাকে বধ করবে। ভীত কংস তৎক্ষণাৎ বোন ও ভগ্নিপতিকে ধরে লোহার শৃঙ্খলে বেঁধে কারাগারের একটি কক্ষে নিক্ষেপ করল, এবং দেবকীর প্রতিটি সন্তানকে হত্যা করার শপথ নিল।

এরপর কয়েক বছরে দেবকী ছয়টি সন্তানের জন্ম দিলেন, আর প্রতিবারই কংস কারাগারে এসে সেই শিশুটিকে সেখানেই হত্যা করত। দেবকী ও বসুদেবের শোক ছিল অপরিমেয়। রাজার নিজের রক্ষীদের বিরুদ্ধে—যাদের ঠিক এই উদ্দেশ্যেই সেখানে মোতায়েন করা হয়েছিল—তাঁদের কোনো ক্ষমতা ছিল না। ভবিষ্যদ্বাণী এখনও অটল, এ কথা কংস জানত, এবং সে বিশেষভাবে অষ্টম সন্তানের প্রতীক্ষায় ছিল।

দেবকী যখন সপ্তমবার গর্ভবতী হলেন, ভাগবত পুরাণ লিপিবদ্ধ করে যে দিব্য শক্তি যোগমায়া সেই অজাত শিশুকে দেবকীর গর্ভ থেকে বসুদেবের আরেক পত্নী রোহিণীর গর্ভে স্থানান্তরিত করেন; রোহিণী যমুনার ওপারে গোকুলে বাস করতেন। এই সন্তান নিরাপদে বলরাম রূপে জন্মগ্রহণ করেন—শ্রীকৃষ্ণের অগ্রজ। কারাগারের রক্ষীরা ভাবল দেবকীর গর্ভপাত হয়েছে, আর কংস, সপ্তম বিপদ কেটে গেছে ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে তার সতর্কতায় শিথিলতা আনল।

এরপর এল অষ্টম গর্ভাবস্থা। সময় যখন ঘনিয়ে এল, কারাকক্ষ অন্ধকার ও ঝড়ো হয়ে উঠল; রক্ষীরা গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল; আর বসুদেব ও দেবকীকে বেঁধে রাখা লোহার শিকল আপনা থেকেই খুলে পড়ল। মধ্যরাতে, শ্রাবণ মাসের কৃষ্ণা অষ্টমী তিথিতে—যা পরবর্তীকালে প্রতি বছর জন্মাষ্টমী রূপে পালিত হয়—দেবকী এক গাঢ়, দীপ্তিময় বর্ণের পুত্রের জন্ম দিলেন। গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করে যে শিশুটি প্রথমে তার পিতামাতার সামনে তার পূর্ণ দিব্য রূপে—চার হাত ও সমৃদ্ধ অলংকারে সজ্জিত হয়ে—আবির্ভূত হল, যাতে বসুদেব ও দেবকী নিঃসন্দেহে জানতে পারেন যে এটি সাধারণ জন্ম নয়; এরপরই সে সাধারণ শিশুর রূপ ধারণ করল। কারাকক্ষ আলোয় ভরে উঠল, আর দম্পতি আনন্দ ও আতঙ্ক দুটিই অনুভব করলেন, কারণ তাঁরা জানতেন আগের ছয়টি সন্তানের জন্য যেমন কংস এসেছিল, এই সন্তানের জন্যও সে ঠিক তেমনই আসবে।

এক দিব্য বাণী বসুদেবকে আদেশ দিল, শিশুকে গোকুলে নন্দ ও যশোদার গৃহে নিয়ে যেতে, এবং তাঁদের যে কন্যা সেখানে সদ্য জন্মেছে, তাকে তার পরিবর্তে ফিরিয়ে আনতে। কারাগারের দরজা আপনা থেকেই খুলে গেল, আর রক্ষীরা অচেতন হয়ে রইল। বসুদেব শিশুটিকে একটি বোনা ঝুড়িতে রেখে ঝড়ো রাতে বেরিয়ে পড়লেন। ফুলে ফেঁপে গর্জন করতে থাকা যমুনা তিনি জলে নামতেই তাঁর সামনে দু'ভাগ হয়ে গেল, আর মহানাগ শেষ তাঁর পেছনে উঠে এসে, শিশুকে বৃষ্টি থেকে রক্ষা করতে ঝুড়ির ওপর তাঁর ফণা বিস্তার করলেন।

বসুদেব নিরাপদে নদী পেরিয়ে নন্দের গৃহে পৌঁছলেন, যেখানে তিনি যশোদাকে এক সদ্যোজাত কন্যার পাশে ঘুমন্ত অবস্থায় দেখতে পেলেন। তিনি সন্তান দু'টি বদলে দিলেন—কৃষ্ণকে যশোদার কোলে রাখলেন, আর কন্যাটিকে রক্ষীরা জেগে ওঠার আগেই কারাগারে ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন। দরজা বন্ধ হল, শিকল আগের মতোই আবার আটকে গেল, রাতে যা ঘটেছে তার কোনো চিহ্ন না রেখে।

অষ্টম জন্মের খবর পেয়ে কংস কারাগারে ছুটে এল এবং অন্যদের মতোই সেই কন্যাশিশুটিকে হত্যা করতে তাকে ধরে ফেলল। পাথরের মেঝেতে তাকে আছড়ে ফেলার চেষ্টা করতেই সে তার হাত থেকে পিছলে বেরিয়ে আকাশে উঠে গেল এবং এক উজ্জ্বল, বহুবাহুবিশিষ্ট দেবীতে রূপান্তরিত হল—অধিকাংশ বর্ণনায় তাঁকে যোগমায়া নামে স্মরণ করা হয়। তিনি হাসলেন এবং স্পষ্ট করে তাকে জানালেন যে যার হাতে তার মৃত্যু নির্ধারিত, সে আগেই অন্যত্র জন্মে নিরাপদে আছে, এবং তার মৃত্যু এখন নিশ্চিত; তারপর তিনি অদৃশ্য হলেন। কংস আতঙ্কে আচ্ছন্ন হল; যা ইতিমধ্যেই গতি পেয়েছে তা ফেরানোর ক্ষমতা তার ছিল না। এদিকে গোকুলে শ্রীকৃষ্ণ নন্দ ও যশোদার প্রিয় পুত্ররূপে বড় হতে লাগলেন—বছরের পর বছর তাঁর প্রকৃত জন্মের কথা অজানা রেখে, ঝড়ের মধ্যে নদী পার করে আনা হয়েছিল এমন এক ভবিষ্যদ্বাণী পূর্ণ করতে, যা তাঁকে এখনও বলা হয়নি যে পূর্ণ করার জন্যই তাঁর জন্ম হয়েছে।

প্রতি বছর জন্মাষ্টমী হিন্দু গৃহে ও মন্দিরে এই রাতটিকে পুনরায় সৃষ্টি করে—মধ্যরাত পর্যন্ত উপবাস রেখে, যে নির্দিষ্ট মুহূর্তে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হয়েছিল বলে পরম্পরা বিশ্বাস করে তা পালন করে, এবং একই ধারাবাহিকতা পুনরায় বলে এমন ভক্তিগীতি গেয়ে: ভবিষ্যদ্বাণী, হারানো ছয় সন্তান, ঝড়, দু'ভাগ হওয়া নদী, আর শিশুদের বদল, যা সপ্তমকে সেই নিয়তি থেকে রক্ষা করল, যা থেকে আগের ছয়জন বাঁচতে পারেনি।

এই কাহিনি টিকে থাকার একটি কারণ, এটি রাজক্ষমতার সাধারণ রূপটিকে কতটা সম্পূর্ণভাবে উল্টে দেয় তাতে নিহিত। কংসের দৃশ্যমান সব সুবিধা ছিল: সিংহাসন, সেনাবাহিনী, কারাগারের দরজাতেই মোতায়েন রক্ষীরা। একটি ঝড়ো রাতে একজন পিতা যখন একটিমাত্র শিশুকে একটিমাত্র উত্তাল নদীর ওপারে নিয়ে গেলেন, সেই মুহূর্তেই এই সব সুবিধা ব্যর্থ হয়ে গেল। এই উল্টে যাওয়া—শুধু নদী পার হওয়ার অলৌকিকতার চেয়েও বেশি—এই হল সেই বিষয় যার কাছে ভক্তরা প্রতি জন্মাষ্টমীতে ফিরে আসেন: এই স্মরণ যে কোনো অত্যাচারী যত দুর্গই গড়ুক না কেন, তার জন্মের আগেই গতি পাওয়া সত্যের বিরুদ্ধে সে প্রতিটি দরজা সম্পূর্ণ বন্ধ করতে পারে না। ভক্তরা এই স্মরণকে প্রতি বছর কেবল বিমূর্ত ধর্মতত্ত্ব হিসেবে নয়, প্রজন্মের পর প্রজন্ম সম্পূর্ণরূপে পুনরায় বলা একটি কাহিনি হিসেবে জীবন্ত রাখেন—কারণ যে দুর্গ শেষ পর্যন্ত টিকিয়ে রাখতে পারে না, একটি কাহিনি তা টিকিয়ে রাখে। প্রতি জন্মাষ্টমীতে সারারাত জাগরণে থাকা ভক্তরা, এক অর্থে, বসুদেবের সঙ্গেই জেগে থাকেন—সেই একই ঝড়ে, সেই একই নদী পার হওয়ার কাজ আবার সম্পূর্ণ হওয়ার অপেক্ষায়।