Jātaka d’Ambacora

Le Maître raconta cette histoire à Jetavana, au sujet d’un moine âgé qui passait ses journées à garder un verger de manguiers plutôt que de s’acquitter de ses devoirs religieux. Lorsque des voleurs firent tomber des mangues des arbres, quatre filles de marchand entrèrent par hasard dans le bosquet peu après, et le vieux moine les accusa sur-le-champ d’avoir volé. Les jeunes femmes prêtèrent serment pour prouver leur innocence avant qu’il ne les laisse partir. Le Jātaka n° 344 du Canon pāli conserve le récit ancien que le Bouddha raconta pour montrer qu’il s’agissait d’un schéma ancien, qui se répétait.

Au temps où Brahmadatta régnait sur Bénarès, un certain ascète se bâtit une hutte au cœur d’un verger de manguiers, sur la rive du fleuve, et s’y installa. Il vivait des fruits mûrs tombés des arbres et partageait généreusement le surplus avec ses propres parents, tout en négligeant les observances religieuses que ses habits d’écorce étaient censés signifier.

Sakka, roi des dieux, parcourut le monde en quête de vertu véritable, et découvrit que la piété de cet ascète était entièrement vide, une simple mise en scène de sainteté ne couvrant rien d’autre que son intérêt personnel. Pour la mettre à l’épreuve, Sakka usa de son pouvoir divin pour faire paraître le verger comme s’il venait d’être saccagé par des voleurs : des fruits et des branches brisées jonchaient le sol, sans que personne n’ait réellement touché aux arbres.

L’ascète revint et trouva son verger dans un désordre apparent. Peu après, quatre filles de marchand entrèrent dans le bosquet, sans se douter de rien. Il saisit l’occasion de leur présence et les accusa directement d’avoir volé ses mangues. Les jeunes femmes protestèrent qu’elles venaient d’arriver et n’avaient rien mangé du tout.

Peu disposé à se fier à leur seule parole, l’ascète exigea qu’elles prêtent des serments solennels pour prouver leur innocence avant de les laisser partir. Chacune des quatre jeunes femmes, à son tour, jura une malédiction éclatante sur elle-même si elle mentait, appelant sur elle une vie de déception dans le mariage, dans les fiançailles et dans l’amour si l’accusation se révélait juste. L’une jura qu’elle serait liée à un époux indigne si elle était coupable. Une autre jura qu’elle attendrait en vain un mari, quel qu’il soit. La troisième jura qu’elle rentrerait seule chez elle pour trouver son amant déjà parti, et la quatrième jura qu’elle resterait parée, à attendre son propre mariage, sans fiancé pour la réclamer. Entendant des serments prononcés avec une sincérité si manifeste et à un tel prix pour elles-mêmes, l’ascète céda et laissa partir les quatre femmes.

Une fois qu’elles furent parties, l’ascète se dit que quelqu’un d’autre avait sans doute mangé les mangues tombées, puisque les quatre femmes qu’il avait accusées semblaient réellement innocentes. À cet instant, Sakka se révéla sous une forme divine terrifiante. Il fit clairement savoir que le prétendu vol était son propre fait depuis le début, monté tout exprès pour démasquer un homme saint qui gardait les fruits avec bien plus de jalousie qu’il ne gardait sa propre intégrité. Sakka chassa le faux ascète du verger qu’il n’avait jamais légitimement mérité.

Le Bouddha conclut son enseignement en identifiant le faux ascète du vieux récit au moine âgé du récit-cadre. Les quatre filles de marchand, fit-il remarquer, jouèrent exactement le même rôle aux deux époques : accusées à tort et contraintes de prouver leur innocence sans aucune faute de leur part. Il révéla que Sakka, l’éprouveur qui avait mis au jour toute la supercherie, n’était autre que le Bouddha lui-même, dans cette vie lointaine.

Ce qui distingue cette histoire d’un simple récit où une fausse accusation finit par être levée, c’est que la véritable cible de l’épreuve de Sakka n’a jamais été les quatre jeunes femmes. C’était l’ascète, qui se servit de leur présence comme d’une cible commode pour un crime dont il pensait que personne ne remonterait jusqu’à lui. L’épreuve des jeunes femmes, aussi injuste qu’elle fût sur le moment, ne fut que le mécanisme par lequel une tromperie bien plus ancienne et plus délibérée fut mise au jour. Elle révéla que l’ascète avait vécu pendant des années de ce verger qui n’était pas le sien, en affichant une sainteté qu’il n’avait jamais pratiquée.

La méthode de Sakka mérite à elle seule d’être remarquée. Plutôt que d’affronter directement le faux ascète, ou de révéler la vérité dès le départ, il laissa la cupidité et la malhonnêteté de cet homme suivre leur cours naturel, en fabriquant exactement le genre de crise qu’un véritable reclus saint aurait affrontée avec patience et une conscience pure. L’ascète, lui, se tourna aussitôt vers les cibles les plus proches et les plus commodes pour lancer une fausse accusation, et c’est ce réflexe, bien plus que les mangues disparues, que l’épreuve de Sakka était réellement destinée à mettre en lumière.