Anta Jātaka

Le Bouddha raconta cette histoire — le Jātaka n° 295 du Tikanipāta, chapitre Kosiya, tel qu'il est consigné dans le Canon pāli — après avoir vu Devadatta, le moine qui s'opposait sans relâche au Bouddha, et son disciple Kokālika se couvrir d'éloges démesurés devant les laïcs, afin d'obtenir des dons, alors que ni l'un ni l'autre ne possédait les vertus que chacun attribuait à l'autre. Il évoqua alors une vie antérieure où ces deux mêmes personnages avaient joué un schéma identique de flatterie mutuelle creuse, sous une forme bien plus humble.

À Bénarès, sous le règne du roi Brahmadatta, le Bodhisatta renaquit comme esprit d'un arbre à ricin qui se dressait au bord du chemin menant à un village. Un vieux bœuf était mort tout près ; un chacal vint à la carcasse et se mit à en arracher la chair. Bientôt, une corneille descendit et se posa sur l'arbre à ricin, au-dessus de lui, guettant le festin et calculant si la flatterie pourrait lui valoir une part du repas.

La corneille s'adressa d'abord au chacal, vantant son corps, qui ressemblait à celui d'un taureau, et son allure, pareille à celle du lion, roi des bêtes. Elle lui accorda des honneurs dignes d'un souverain, alors qu'il n'était guère plus qu'un charognard lacérant un cadavre. Flatté et ravi, le chacal lui rendit le compliment en nature, louant la silhouette de la corneille et l'invitant à descendre partager la dépouille avec lui ; les deux charognards s'installèrent ensemble pour le repas, échangeant entre deux bouchées de nouveaux éloges démesurés.

Observant cette scène depuis son perchoir parmi les branches, l'esprit de l'arbre ne put laisser passer sans commentaire cette flatterie creuse. Il prononça un vers qui énonçait sans détour la vérité de la scène. Le chacal est le plus bas de tous les animaux, la corneille la plus basse de tous les oiseaux, et le ricin le plus bas de tous les arbres ; et voici que ces trois êtres les plus bas se sont désormais rassemblés en un même lieu. La force du vers tient à son dernier retournement. L'esprit de l'arbre ne s'exempte ni lui-même ni son propre arbre du jugement qu'il prononce : il nomme le cadre modeste aux côtés des deux charognards, au lieu de parler depuis une position de supériorité placée au-dessus d'eux.

Concluant son enseignement, le Bouddha identifia les personnages à travers les deux existences. Devadatta avait été le chacal, Kokālika avait été la corneille, et le Bouddha lui-même avait été l'esprit de l'arbre qui avait été témoin de leur creuse louange mutuelle et l'avait nommée pour ce qu'elle était. Ce récit dénonce une forme particulière de tromperie, distincte de la flatterie destinée à abuser un étranger. Deux parties, conscientes à quelque degré de leur propre bassesse, acceptent pourtant de grands titres l'une de l'autre et les rendent en retour, simplement parce que cela ne leur coûte rien et qu'elles s'en flattent mutuellement.

Le commentaire bouddhique lit l'Anta Jātaka comme une mise en garde contre précisément la dynamique que décrit le récit-cadre. Deux personnes ou deux factions soutiennent mutuellement leur réputation par des éloges réciproques plutôt que par une vertu véritable, chacune apportant à l'autre un statut que nul ne pourrait obtenir seul. L'humour du jātaka tient à l'absurdité flagrante que prend la flatterie une fois dépouillée de ses atours. Un chacal rongeant une carcasse n'est pas pour autant un lion, ni une corneille picorant la même charogne un roi des oiseaux ; le vers de l'esprit de l'arbre affirme que de tels titres, aussi chaleureusement échangés soient-ils, ne changent rien à ce qui se passe réellement sous eux.

Ce qui distingue le vers de l'esprit de l'arbre d'une simple réprimande ordinaire, c'est qu'il ne se contente pas de démasquer le chacal et la corneille en laissant le locuteur au-dessus de tout reproche. En désignant le ricin comme le plus bas des arbres dans le même souffle que la plus basse des bêtes et le plus bas des oiseaux, le Bodhisatta place sa propre demeure provisoire à l'intérieur même du jugement qu'il prononce. Il refuse la posture aisée du critique supérieur qui observe des créatures inférieures depuis une position épargnée par la scène d'en bas. Ce détail est central pour l'intégrité de l'enseignement. Une critique de la flatterie creuse ne porte de poids que si elle ne s'exempte pas de la même reddition de comptes honnête ; c'est précisément la volonté de l'esprit de l'arbre de nommer sa propre bassesse aux côtés de la paire qu'il corrige qui empêche son vers de devenir une vanité de plus, celle-là même qu'il condamne.