Aṭṭhasadda Jātaka

À Sāvatthī, le roi Pasenadi de Kosala s'éveilla dans l'effroi, ayant entendu dans la nuit quatre cris douloureux, une seule syllabe poussée par chacun de quatre êtres qui souffraient dans les chaudrons de fer de l'enfer. Au point du jour, troublé, il convoqua les brahmanes de sa cour, qui déclarèrent que ces cris annonçaient un grave danger et que seul un grand sacrifice quadruple, portant sur toutes les espèces d'êtres vivants, pourrait le conjurer. Des animaux attachés furent bientôt traînés vers les poteaux sacrificiels, leurs cris emplissant l'enceinte du palais, jusqu'à ce que la reine Mallikā, accablée par le massacre imminent, exhorte le roi à demander le conseil du Bouddha à Jetavana avant qu'une seule créature ne soit tuée.

Lorsque le roi lui rapporta ces cris, le Bouddha lui dit que ni sa vie, ni son royaume, ni sa dynastie n'étaient menacés. Ce n'était pas, dit-il, la première fois que de tels sons effrayaient un roi. Jadis, expliqua-t-il, au temps où Ānanda était le roi Brahmadatta de Bénarès, ce roi avait entendu huit étranges sons dans la nuit et préparé un massacre semblable. Un sage ascète révéla leur vérité inoffensive avant qu'un seul animal ne soit tué.

En ce temps-là, le Bodhisattva, le Bouddha lui-même dans une vie antérieure, vivait en ascète près de Bénarès ; et un jeune brahmane étudiant, la même personne qui deviendrait Sāriputta, s'opposa au projet de son propre maître de prêter son concours au sacrifice du roi. Ne pouvant l'empêcher par la seule argumentation, l'étudiant alla trouver l'ascète et le supplia d'intervenir avant que le roi n'accomplisse le massacre exigé par les brahmanes.

Le Bodhisattva se présenta devant le roi Brahmadatta et expliqua tour à tour chacun des huit sons. Le premier était celui d'une grue qui se lamentait de faim près d'un étang où les poissons avaient disparu. Le deuxième était celui d'une mère corneille pleurant ses petits, détruits par un palefrenier négligent et borgne. Le troisième était celui d'un insecte xylophage, pris au piège et mourant de faim après avoir consumé le seul bois de figuier à sa portée. Le quatrième était celui d'un coucou captif, qui criait la liberté de la forêt qu'il avait jadis connue. Le cinquième était celui d'un cerf, autrefois chef de son troupeau, qui languissait après sa compagne et sa vie sauvage perdue. Le sixième était celui d'un chef de singes capturé, qui se souvenait des compagnons qu'il avait laissés dans l'Himalaya. Le septième était celui d'un esprit kinnara, qui se rappelait la tendre guidance que son épouse lui avait offerte dans l'obscurité. Le huitième et dernier son était celui d'un Paccekabuddha, un être qui atteint l'éveil seul, sans devenir un Bouddha enseignant, prononçant une ultime proclamation avant de passer au nirvāṇa.

Aucun des huit sons ne portait le moindre avertissement surnaturel. Chacun n'exprimait rien de plus que la faim, le chagrin ou la captivité d'une créature ordinaire, ou, dans le cas du Paccekabuddha, une parole finale prononcée au seuil de la délivrance. L'ayant entendu, le roi Brahmadatta annula aussitôt le sacrifice et libéra tous les animaux destinés à la mise à mort.

Concluant l'enseignement, le Bouddha identifia les personnages à travers les deux vies, tels que le rapporte le Canon pāli. L'ascète qui avait expliqué les sons était le Bouddha lui-même, le jeune brahmane étudiant qui chercha son aide était Sāriputta, et le roi Brahmadatta qui annula le sacrifice était Ānanda. Saisi du même soulagement que son homologue ancien, le roi Pasenadi annula à son tour son propre sacrifice et libéra tous les animaux attachés. Des milliers de vies furent épargnées grâce à un acte de discernement qui refusa de prendre un son ordinaire pour un présage de malheur cosmique.

Ce qui donne sa force à l'explication du Bodhisattva n'est pas que les huit sons se révèlent n'être rien du tout. Chacun se révèle être quelque chose d'ordinaire et reconnaissablement triste : la faim, le deuil, la captivité, le mal du pays et, dans le cas du Paccekabuddha, même une parole finale prononcée dans une véritable délivrance. Le Jātaka n'établit aucune distinction de dignité entre la faim d'un animal et la parole d'adieu d'un être éveillé ; les deux ne sont que des voix qui se font entendre dans la nuit, et aucune ne justifiait le massacre collectif que proposaient les brahmanes comme remède. Le commentaire bouddhique lit délibérément cette gamme, de la plus humble souffrance d'un insecte affamé au plus haut accomplissement d'un Paccekabuddha, comme la preuve que la terreur interprète presque tout comme un présage dès lors que la peur a déjà décidé ce qu'elle s'attend à entendre.

Le Jātaka établit aussi un contraste marqué entre les brahmanes de la cour et la reine Mallikā. Les brahmanes étaient empressés de prescrire un sacrifice élaboré et coûteux, qui leur aurait directement profité par les honoraires et les offrandes, tandis que son unique intention était d'épargner à des milliers d'animaux une mort inutile. Son insistance à consulter le Bouddha avant qu'une seule créature ne soit tuée est présentée comme un acte de sagesse en soi. Elle reconnaît que les décisions les plus graves méritent d'être vérifiées auprès de quelqu'un qui n'a aucun intérêt financier dans la réponse, plutôt que d'accorder une déférence automatique à celui qui parle le premier avec l'interprétation la plus alarmante.