앗타삿다 자타카

사위성에서 꼬살라의 빠세나디 왕은 밤에 네 가지 괴로운 울음소리를 듣고 두려움에 깨어났다. 쇠솥 지옥에서 고통받는 네 존재에게서 각각 나온 한 음절의 소리였다. 새벽이 되어 마음이 흔들린 왕은 궁정의 바라문들을 불렀고, 그들은 그 울음이 큰 위험의 전조이며, 온갖 생명을 바치는 큰 네 가지 제사만이 그것을 막을 수 있다고 선언했다. 곧 묶인 짐승들이 제단 기둥 쪽으로 끌려갔고, 그 울음소리가 궁전 뜰을 가득 채웠다. 그때 말리까 왕비가 임박한 도살에 괴로워하며, 단 한 생명도 죽기 전에 기원정사의 부처님께 가르침을 구하라고 왕에게 간청했다.

왕이 울음소리를 이야기하자, 부처님께서는 왕의 목숨도, 왕국도, 왕조도 아무런 위험에 처해 있지 않다고 말씀하셨다. 그런 소리가 왕을 두렵게 한 것은 이번이 처음이 아니라고 하셨다. 아주 오랜 옛날, 아난다가 바라나시의 브라흐마닷따 왕이었던 시절에도 그 왕은 밤에 여덟 가지 기이한 소리를 듣고 비슷한 도살을 준비했다. 한 지혜로운 수행자가 단 한 마리의 짐승도 죽기 전에 그 소리들의 무해한 진실을 드러냈다.

그 이전 시대에 보살, 곧 전생의 부처님은 바라나시 근처에서 수행자로 살고 있었다. 훗날 사리불이 될 바로 그 사람인 젊은 바라문 학생은, 왕의 제사를 돕자는 자신의 스승의 계획에 반대했다. 논변만으로는 막을 수 없게 되자, 학생은 그 수행자를 찾아가, 왕이 바라문들이 요구한 도살을 실행하기 전에 개입해 달라고 간청했다.

보살은 브라흐마닷따 왕 앞에 나아가, 여덟 가지 소리를 차례로 설명했다. 첫째는 물고기가 말라 버린 못가에서 굶주림을 한탄하는 두루미였다. 둘째는 부주의한 외눈박이 마부가 망가뜨린 새끼들을 슬퍼하는 어미 까마귀였다. 셋째는 손닿는 곳의 유일한 무화과나무 목재를 먹어 치운 뒤 갇혀서 굶주리고 있는 나무 파먹는 벌레였다. 넷째는 한때 알았던 숲의 자유를 그리워하며 우는 포로 뻐꾸기였다. 다섯째는 한때 무리의 우두머리였으나 짝과 잃어버린 야생의 삶을 그리워하는 사슴이었다. 여섯째는 히말라야에 두고 온 동료들을 떠올리는 사로잡힌 원숭이 우두머리였다. 일곱째는 어둠 속에서 아내가 베풀었던 다정한 인도를 떠올리는 긴나라 영이었다. 여덟째이자 마지막 소리는 벽지불이었으니, 홀로 깨달음에 이르되 가르침을 펴는 부처가 되지 않는 존재로서, 열반에 들기 전 마지막 선언을 남긴 것이었다.

여덟 소리 가운데 어느 것도 초자연적인 경고를 담고 있지 않았다. 각각은 평범한 생명체의 굶주림, 슬픔, 또는 포로 됨을 말했을 뿐이며, 벽지불의 경우에는 해탈의 문턱에서 남긴 마지막 말이었다. 이를 들은 브라흐마닷따 왕은 즉시 제사를 거두고, 도살되기로 묶여 있던 모든 짐승을 풀어 주었다.

가르침을 마무리하며 부처님께서는 팔리 대장경에 기록된 대로 두 생에 걸친 인물들을 밝히셨다. 소리를 설명한 수행자는 부처님 자신이었고, 그에게 도움을 청한 바라문 학생은 사리불이었으며, 제사를 거둔 브라흐마닷따 왕은 아난다였다. 옛 왕과 똑같은 안도를 느낀 빠세나디 왕은 자신의 제사를 거두고, 묶여 있던 모든 짐승을 풀어 주었다. 평범한 소리를 우주적 재앙으로 착각하기를 거부한 단 한 번의 분별로 수천 생명이 살아났다.

보살의 설명에 힘을 주는 것은 여덟 소리가 아무것도 아니었다는 점이 아니다. 각각은 평범하고 알아볼 수 있을 만큼 슬픈 무엇임이 드러난다. 굶주림, 사별, 포로 됨, 향수, 그리고 벽지불의 경우에는 참된 해탈 속에서 나온 마지막 말이다. 자타카는 한 짐승의 굶주림과 깨달은 존재의 작별의 말 사이에 존엄의 차등을 두지 않는다. 둘 다 밤에 들린 목소리일 뿐이며, 바라문들이 치료법으로 내놓은 대량 도살을 정당화할 만한 것은 어느 쪽도 아니다. 불교 주석은 굶주린 벌레의 가장 낮은 고통에서 벽지불의 가장 높은 성취에 이르는 이 폭넓은 범위를 의도적으로 읽어 낸다. 공포가 이미 듣고자 하는 것을 정해 버린 뒤에는, 공포가 거의 모든 것을 징조로 잘못 읽는다는 증거로서 말이다.

자타카는 또한 궁정의 바라문들과 말리까 왕비 사이에 날카로운 대비를 그린다. 바라문들은 정교하고 값비싼 제사를 처방하려 열심이었는데, 그것은 보수와 공양을 통해 그들에게 직접 이익이 되었을 것이다. 반면 왕비의 유일한 동기는 쓸데없는 죽음에서 수천 짐승을 구하는 것이었다. 단 한 생명도 죽기 전에 부처님께 여쭈어야 한다는 그녀의 고집은 그 자체로 지혜의 행위로 다루어진다. 가장 중대한 결정은, 그 답에 재정적 이해관계가 없는 사람에게 확인받아야 마땅하다는 인식이며, 가장 놀라운 해석을 들고 가장 먼저 말하는 자에게 자동으로 굴복하는 것이 아니라는 뜻이다.