八声本生谭：夜半八异声与如来破妄除怖

在舍卫城，憍萨罗国的波斯匿王于夜间听到四种令人痛苦的哀号，每一声都是正在铁锅地狱中受苦的四种众生各发出的一个音节。他从惊醒中心生恐惧。天亮之后，他召来宫中的婆罗门，婆罗门宣称这些哀号预示着重大的危难，唯有以四种生灵为牺牲举行大型祭祀，才能将其消弭。被拴住的牲畜很快便被拖向祭柱，哀鸣之声充满了王宫，直到末利夫人因即将到来的屠杀而心生不忍，劝国王在杀戮任何一只生灵之前，先到祇园精舍去请教佛陀。

国王向佛陀述说这些哀号，佛陀告诉他，他的生命、王国与王朝都没有任何危险。他说，这并非第一次有这样的声音惊扰国王。很久以前，在阿难即为波罗奈的梵授王之时，那位国王也曾于夜间听到八种奇异之声，并准备了类似的杀戮。一位智慧的苦行者在一只生灵被杀之前，揭示了这些声音无害的真相。

在那个往昔时代，菩萨即佛陀的前世，在波罗奈附近过着苦行的生活。一位年轻的婆罗门学生，即后来的舍利弗，反对自己的老师协助国王进行祭祀的计划。他无法单凭辩论加以阻止，便去寻找那位苦行者，恳求他在国王执行婆罗门所要求的屠杀之前出面干预。

菩萨前往梵授王面前，依次解说了八种声音。第一种是一只鹤，在一座已经干涸、再无鱼虾的池塘边哀叹饥饿。第二种是一只乌鸦母亲，为一位粗心而独眼的马夫所毁的雏鸟而悲恸。第三种是一只蛀木之虫，它吃尽了触手可及的唯一一段无花果木，被困其中，饥饿而亡。第四种是一只被囚的杜鹃，哀鸣着它曾在林中享有的自由。第五种是一头鹿，它曾是鹿群的首领，如今思念着伴侣与失去的野性生活。第六种是一位被捕的猴王，怀念着他留在喜马拉雅山中的同伴。第七种是一位紧那罗灵，回忆着妻子曾在黑暗中给予他的温柔引导。第八种也是最后一种声音，来自一位辟支佛，即独自证悟、却不作为说法教导之佛的圣者，他在入涅槃之前发出了最后的宣说。

八种声音中，没有一种包含丝毫超自然的警示。每一种所表达的，都不过是一个寻常生灵的饥饿、悲伤或被囚；而在辟支佛的情形中，则是一位在解脱门槛上所说的最后一句话。梵授王听到这些解说后，立即取消了祭祀，并释放了所有被拴待杀的牲畜。

讲法结束时，佛陀依照巴利圣典的记载，对两世中的人物一一指认：解说声音的苦行者是佛陀自身，前来求助的婆罗门学生是舍利弗，而下令停止祭祀的梵授王即是阿难。波斯匿王也同样感到如释重负，取消了自己的祭祀，并释放了每一只被拴住的牲畜。仅凭一次明辨的智慧，便使成千上万的生命得以保全，它拒绝将寻常的声音误认作宇宙的灾祸。

菩萨的解说之所以有力，并不在于那八种声音最终被证明毫无意义。它们每一种都被证明是寻常而可辨认的悲伤：饥饿、丧亲、被囚、思乡，而在辟支佛的情形中，甚至是在真正解脱中说出的最后一句话。这则本生并不在一只动物的饥饿与一位已证悟者的离世之语之间划分尊卑；两者都只是在夜里发出的声音，而婆罗门提议以大规模杀戮作为补救，对二者都毫无必要。佛教注释刻意展示这一范围，从饿死的昆虫最低的苦，到辟支佛最高的证悟，以此证明：一旦恐惧已经决定它所期待听到的东西，它几乎会把任何声音都误读为预兆。

本生还将宫中的婆罗门与末利夫人作了鲜明的对比。婆罗门急于开出一场繁复而昂贵的祭祀，这将通过酬金与供养直接使他们获利；而她的唯一动机，则是使成千上万的生灵免于无谓的死亡。她坚持在杀戮任何一只生灵之前先请教佛陀，本身便被视为一种智慧的行为。这表明，最重大的决定应当由在答案中没有经济利益的人加以验证，而不应自动顺从于第一个以最骇人的解释开口的人。