夜に聞こえた四つの叫び声
舎衛城において、コーサラ国のパセーナディ王は、夜のうちに四つの痛ましい叫び声を聞き、恐怖のうちに目を覚ました。それは、鉄の地獄の釜の中で苦しむ四つの存在から、それぞれ一音ずつ発せられた声であった。夜明けに動揺した王は宮廷の婆羅門たちを召し集めた。婆羅門たちは、その叫び声が重大な危難の前兆であり、あらゆる種類の生き物による四種の大供犠のみがそれを退けうると宣言した。繋がれた動物たちはまもなく供犠の柱へと引きずられ、その鳴き声は宮殿の庭に満ちた。しかし迫りくる殺生に心を痛めたマッリカー妃が、一匹の生き物も殺される前に、祇園精舎にいる仏陀の助言を求めるよう王に勧めた。
過去の時代の先例
王が叫び声のことを仏陀に語ると、仏陀は、王の命も、王国も、王朝も、いかなる危険にも晒されていないと告げられた。そのような音によって王が怯えたのは、これが初めてではない、と仏陀は説明された。遠い昔、アーナンダがベナレスのブラフマダッタ王であった時代に、その王は夜に八つの奇妙な音を聞き、同様の殺生を準備した。しかし一匹の動物も殺される前に、ある賢い修行者が、それらの音が無害であることを明らかにしたのである。
婆羅門の学生の訴え
その昔の時代、菩薩、すなわち前世における仏陀ご自身は、ベナレス近くで修行者として暮らしていた。そして、のちにサーリプッタとなる同じ魂の持ち主である若い婆羅門の学生は、王の供犠を助けるという自らの師の計画に反対した。議論だけではそれを止めることができなかったため、学生は修行者を探し出し、婆羅門たちが求めた殺生を王が行う前に介入してくださるよう懇願した。
修行者の説明
菩薩はブラフマダッタ王の前に進み出て、八つの音をひとつずつ説き明かした。最初の音は、魚の尽きた池のそばで飢えを嘆く鶴のものであった。第二は、不注意で隻眼の馬丁によって壊された雛を悼む雌の烏のものであった。第三は、手の届くところにあった唯一の無花果の木材を食べ尽くし、閉じ込められて飢えている木を穿つ虫のものであった。第四は、かつて知っていた森の自由を求めて鳴く捕らわれの郭公のものであった。第五は、かつて群れの長であった鹿が、その番いと失われた野生の生活を恋い慕うものであった。第六は、捕らえられた猿の群れの長が、ヒマラヤに残してきた仲間たちを思い出すものであった。第七は、暗闇の中で妻が与えてくれた優しい導きを思い起こす緊那羅の霊のものであった。そして第八の、最後の音は独覚（パッチェーカ・ブッダ）によるものであった。独覚とは、教えを説く仏とはならず、独りで覚りに至る者であり、涅槃に入る前に最後の宣言を発したのである。
前兆ではなく、ありふれた切望
八つの音のいずれにも、わずかでも超自然的な警告は含まれていなかった。それぞれは、一匹の生き物のありふれた飢え、悲嘆、あるいは囚われを表しているにすぎず、独覚の場合には、解脱の境において語られた最後の言葉にすぎなかった。これを聞いたブラフマダッタ王は、直ちに供犠を取りやめ、屠られる運命にあったすべての動物を解き放った。
仏陀による身元の明示
教えを結ぶにあたり、仏陀は、パーリ聖典に記されているとおり、両方の生における登場人物を明かされた。音を説き明かした修行者は仏陀ご自身であり、その助けを求めた婆羅門の学生はサーリプッタであり、供犠を取りやめたブラフマダッタ王はアーナンダであった。古の王と同じ安堵に満たされ、パセーナディ王は自らの供犠を取りやめ、繋がれたすべての動物を解き放った。ありふれた音を宇宙的な破滅と取り違えることを拒んだ、ただ一つの見分けの行為によって、幾千もの命が救われたのである。
八つの異なる悲しみ、一つの教え
この菩薩の説明に力を与えているのは、八つの音がまったく何でもなかったということではない。それぞれは、ありふれた、そして紛れもなく悲しいものであることが明らかになる。すなわち、飢え、死別、囚われ、望郷、そして独覚の場合には、真の解脱の中で語られた最後の言葉である。このジャータカは、動物の飢えと、覚りを得た存在の別れの言葉とのあいだに、尊厳の区別を設けてはいない。どちらも、夜に響く声にすぎず、婆羅門たちが治療として提案した大規模な殺生を正当化するものではなかった。仏教の注釈は、飢えた虫の最も低い苦しみから、独覚の最高の到達に至るこの幅を意図的に読み取り、恐れがすでに聞きたいものを決めてしまったとき、恐怖がほとんどあらゆるものを前兆と誤読することの証であるとしている。
婆羅門の利益と、王妃の慈悲
このジャータカはまた、宮廷の婆羅門とマッリカー妃とのあいだに鋭い対比を描いている。婆羅門たちは、謝礼や供物によって直接に自らの利益となる、精巧で高価な供犠を進んで勧めた。一方、彼女の唯一の動機は、無用な死から幾千もの動物を救うことであった。一匹の生き物も殺される前に仏陀に相談するという彼女の主張は、それ自体が智慧の行いとして扱われている。最も重大な決定は、答えに経済的な利害を持たない者による確認に値するものであり、最も不安を煽る解釈を最初に口にした者への自動的な服従によってではない、という認識なのである。
ご存知でしたか？
八集の迦旃延品（カッチャーナ品）に収められたアッタサッダ本生（第418話）は、夜に聞こえた四つの恐ろしい叫び声を退けるため、パセーナディ王の婆羅門たちが大規模な供犠を求めた際に語られたものである。
マッリカー妃は供犠の前に仏陀に相談するよう王に勧め、仏陀は、ベナレスのブラフマダッタ王が自らも奇妙な八つの音を聞いた昔の先例をもって答えられた。
八つの音とは、飢えた鶴、嘆く雌の烏、飢えた木を穿つ虫、捕らわれの郭公、恋い慕う鹿、望郷の猿、緊那羅の霊、そして独覚が涅槃に入る前に残した最後の言葉である。
いずれの音にも前兆はなく、それぞれは一匹の生き物のありふれた飢え、悲嘆、あるいは切望であり、一つの場合には解脱した存在の最後の言葉であった。
仏陀は、音を説き明かした修行者をご自身、助けを求めた婆羅門の学生をサーリプッタ、古の供犠を取りやめたブラフマダッタ王をアーナンダと同定されている。