Bhadra-Ghaṭa Jātaka n° 291

Le Jātaka n° 291, le Bhadraghaṭa Jātaka du Tikanipāta, s'ouvre sur un récit-cadre situé au temps même du Bouddha. Un neveu du grand marchand Anāthapiṇḍika dilapida un immense héritage de quarante crores d'or, revenant encore et encore auprès de son oncle pour réclamer davantage d'argent, jusqu'à ce qu'Anāthapiṇḍika, excédé, ne lui donne plus que de grossiers vêtements et finisse par le faire expulser de la maison. Dénué de tout, le neveu s'effondra contre un mur latéral et mourut sur place. Lorsqu'Anāthapiṇḍika rapporta cela au Bouddha, affligé de n'avoir pu satisfaire les besoins de son propre neveu, le Bouddha répondit par une question qui renversa toute la perspective : comment Anāthapiṇḍika pouvait-il espérer satisfaire un homme que le Bouddha lui-même, dans une vie bien antérieure, n'avait pu satisfaire, même après lui avoir donné une Coupe exaucrice ? Les moines, entendant cette réponse étrange, lui demandèrent de s'expliquer, et il leur raconta l'histoire suivante, venue d'un âge très ancien.

Dans un passé très lointain, sous le règne du roi Brahmadatta à Bénarès, le Bodhisatta lui-même naquit comme fils d'un riche marchand, et il hérita à la mort de son père d'un trésor de quatre cents millions de pièces d'or. Le Bodhisatta vécut avec une grande générosité, faisant l'aumône toute sa vie, et à sa mort il renaquit comme Sakka, roi des Devas. Il laissa derrière lui son fils, affligé par son départ, qui se révéla entièrement différent de lui par le caractère : un jeune homme entièrement livré à l'ivrognerie, au jeu et à une vie dissolue. S'entourant de vauriens, de danseuses et de flatteurs, versant mille pièces aux acrobates et aux chanteurs pour une seule nuit de divertissements arrosés, le jeune homme dilapida tout l'héritage familial en quelques années seulement, jusqu'à être réduit à porter des haillons et à mendier aux portes des temples.

Sakka, regardant depuis le ciel de Tāvatiṃsa, vit la misère de son ancien fils et fut touché de compassion, malgré tout ce qui s'était passé depuis sa propre mort. Même la mort et la renaissance dans une forme d'existence entièrement différente, suggère le récit, n'avaient pas effacé l'amour d'un père pour son fils.

Sakka descendit et plaça dans les mains du jeune homme un vase magique, le Bhadra-Ghaṭa, la Coupe exaucrice. Il l'avertit sévèrement : prends garde de ne pas briser cette coupe, car tant que tu la garderas intacte, ta richesse ne prendra jamais fin. Débordant de joie, le jeune homme souhaita aussitôt de la nourriture, de la boisson et de beaux vêtements, et reprit son ancienne vie de festins extravagants, désormais alimentés par une source inépuisable, l'avertissement de son père s'effaçant déjà de son esprit dès que les festins commencèrent.

Aveuglé de nouveau par le luxe et enivré de vin, le jeune homme réunit ses compagnons pour une fête vantarde. Voulant impressionner les autres par la source de sa fortune soudaine, il se mit à lancer la précieuse coupe en l'air et à la rattraper, comme un jouet de bateleur, riant de la facilité avec laquelle la richesse venait désormais à lui. Sa main tremblante et ivre manqua la prise. La coupe tomba à terre et se brisa. Tout ce que la coupe avait procuré disparut avec elle. Le jeune homme, désormais privé même du souvenir de la compassion de son père sur lequel s'appuyer une seconde fois, retourna aux mêmes haillons et à la même pauvreté qu'il avait connus auparavant. En peu de temps, il mourut dénué de tout, adossé à un mur, exactement comme son double des temps modernes, une vie entière plus tard, sans avoir rien appris de la perte qui l'avait déjà ruiné une fois.

À la fin de l'enseignement, le Bouddha identifia simplement la naissance : le neveu d'Anāthapiṇḍika, le vaurien qui avait brisé la Coupe exaucrice et était mort contre un mur dans les deux vies, était une seule et même personne. Le Bouddha lui-même déclara : « J'étais moi-même Sakka », le donateur compatissant mais finalement impuissant, qui avait tenté une fois auparavant, une vie entière plus tôt, de sauver ce même héritier insouciant de son propre appétit. Aucun don, si magique ou inépuisable fût-il, ne put survivre à l'insouciance de l'héritier, fait que le Bouddha offrit à Anāthapiṇḍika non comme une réponse destinée à apaiser son chagrin, mais comme une explication honnête de la raison pour laquelle une générosité sans limite avait échoué à deux reprises.