Bhīmasena Jātaka

Le Maître raconta cette histoire à Jetavana au sujet d'un moine né dans une humble condition, qui se vantait pourtant sans cesse de la prétendue grandeur de sa famille. Cette prétention finit par être découverte et dévoilée devant toute la communauté. Le Jātaka n° 80 du Canon pali conserve ce récit ancien, qui montre que c'était loin d'être la première fois qu'une gloire empruntée se trouvait ainsi démasquée.

Au temps où Brahmadatta régnait à Vārāṇasī, le Bodhisatta naquit dans une famille respectée et fut formé auprès des maîtres réputés de Takkasilā, jusqu'à devenir l'archer le plus infaillible de son époque. Mais il était né de petite taille et difforme, connu de tous sous le nom de Cūḷa Dhanuggaha, « le Petit Archer ». Il comprenait fort bien qu'un roi qui ne jugeait que sur les apparences ne prendrait jamais son talent au sérieux.

Plutôt que de se présenter à la cour pour être congédié à cause de sa taille, Cūḷa Dhanuggaha alla chercher, dans le quartier du marché, un tisserand à la carrure de géant, puissamment bâti, nommé Bhīmasena, qui transportait des charges, et lui proposa un partenariat. La carrure de Bhīmasena leur vaudrait la faveur royale, tandis que Cūḷa Dhanuggaha accomplirait le véritable travail de l'archerie dans l'ombre. Les deux partageraient ce que le roi verserait pour les services d'un champion.

Bhīmasena accepta avec empressement et déclara devant le roi qu'aucun archer sous le ciel ne pouvait l'égaler. Le roi, impressionné par sa seule corpulence, le nomma champion royal avec une généreuse solde, sans jamais soupçonner que le discret jeune serviteur qui l'accompagnait partout était celui qui était réellement responsable de tout ce que Bhīmasena serait appelé à accomplir.

Lorsqu'un tigre commença à barrer une route forestière, le roi convoqua son champion pour s'en charger. Bhīmasena affirma qu'il le pouvait. Cūḷa Dhanuggaha, resté en arrière, lui donna un plan : rassembler une grande troupe de villageois armés d'arcs, réveiller le tigre dans son repaire, puis s'allonger face contre terre dans les fourrés, pendant que les villageois battraient la bête à mort. Ensuite, Bhīmasena devait s'approcher de la dépouille en traînant une liane qu'il avait arrachée avec les dents, et feindre l'indignation, en demandant qui avait tué un animal qu'il comptait mener au roi comme un bœuf. Il exécuta le plan à la lettre. Les villageois effrayés le soudoyèrent généreusement pour qu'il ne les dénonce pas, et le roi le récompensa comme le meurtrier de la bête. Un buffle qui importunait une autre route connut le même sort, par le même procédé. Sa réputation comme son arrogance grandirent à chaque fraude restée impunie, jusqu'à ce qu'il méprise les conseils du Bodhisatta et lui parle durement.

Lorsqu'un roi ennemi assiégea Vārāṇasī en exigeant la reddition ou le combat, le roi envoya Bhīmasena, armé et monté sur un éléphant de guerre cuirassé. Cette fois, il n'y avait ni fourré où se cacher, ni villageois pour accomplir la besogne. Inquiet pour lui, Cūḷa Dhanuggaha s'arma à son tour et s'assit en silence derrière lui. Au premier son du tambour de guerre, Bhīmasena trembla, et Cūḷa Dhanuggaha lui attacha une corde autour du corps pour l'empêcher de tomber. À la vue de la bataille, il fut saisi d'une peur si grande qu'il se souilla sur le dos de l'éléphant, inutile au moment précis où un véritable courage était requis de lui.

Cūḷa Dhanuggaha le railla par une strophe sur l'écart entre ses vantardises d'hier et son état présent, le rassura, et le renvoya chez lui pour se laver. Puis il se jeta dans la mêlée, fit irruption dans le camp ennemi et ramena vivant le roi adverse jusqu'à Vārāṇasī. Le roi honora le Petit Archer pour cette victoire, et sa renommée se répandit à travers Jambudīpa, tandis que Bhīmasena rentra chez lui chargé de présents, ses vantardises et sa peur laissées derrière lui.

Ce qui révèle finalement Bhīmasena tel qu'il est, ce n'est aucun mensonge isolé, mais l'accumulation de nombreux petits mensonges, chacun bâti sur le précédent. Une réputation entièrement imméritée devait, tôt ou tard, être défendue dans une situation où nulle taille ni nulle vantardise ne pouvait tenir lieu de compétence réelle. Le moine qui suscita le récit de cette histoire avait fait la même chose en petit, en enflant l'histoire de sa famille, que personne n'avait songé à mettre en doute jusqu'au moment où quelqu'un le fit enfin. Il découvrit qu'une grandeur empruntée s'effondre précisément au moment où elle est le plus nécessaire pour tenir.

Le récit ne s'attarde pas sur ce point, mais le laisse discrètement visible tout au long : Cūḷa Dhanuggaha ne paraît jamais amer de faire tout le travail réel pendant qu'un autre recueille toutes les récompenses publiques. Son arrangement avec Bhīmasena n'a jamais été présenté comme un grief à régler. C'était une solution pratique face à un monde qui ne voulait pas regarder au-delà de sa stature assez longtemps pour voir son talent. Même sa strophe moqueuse sur le dos de l'éléphant se lit moins comme une vengeance que comme la révélation simple et inévitable d'une vérité que la bataille, à elle seule, ne pouvait plus dissimuler.