Daddabha Jātaka

Des moines, ayant vu des ascètes errants se tourmenter sur des lits d'épines et par d'autres mortifications sévères, demandèrent au Bouddha si de telles pratiques apportaient un quelconque bénéfice spirituel. Le Bouddha leur dit franchement qu'elles n'apportaient aucun bénéfice, et que toute l'affaire ressemblait exactement au bruit qu'un jour un lièvre avait entendu. Pour leur montrer ce qu'il voulait dire, il raconta le récit suivant.

Dans cet âge ancien, du temps où Brahmadatta régnait à Vārāṇasī, le Bodhisatta naquit lion et demeura dans une caverne fraîche au sommet de l'Himalaya. Il était doué d'un jugement pénétrant et d'un souci constant pour chaque créature de la forêt située au-dessous de lui.

Dans cette même forêt, sous un bel arbre dont le fruit est dur et lourd, au bord d'un bosquet de palmiers éventails, un lièvre craintif se reposait un après-midi. Une inquiétude oisive lui traversa l'esprit : que deviendrait-il si le sol solide venait à se fendre et à se dérober sous lui ? À cet instant précis, un fruit mûr de bel se détacha des branches au-dessus de lui et frappa brusquement une feuille de palmier sèche juste derrière lui, dans un grand bruit sourd.

Persuadé, sans même se retourner pour regarder, que la terre elle-même s'effondrait, le lièvre s'enfuit en criant que le monde prenait fin. Un autre lièvre, le voyant courir, lui demanda pourquoi ; ne recevant pour toute réponse que « Fuis pour ta vie, la terre s'effondre », il se mit lui aussi à courir. L'alarme passa de lièvre en lièvre, jusqu'à ce que toute la forêt soit en fuite. Puis elle sauta d'espèce en espèce, des lièvres aux cerfs, des cerfs aux sangliers, des sangliers aux élans, aux buffles et aux bœufs sauvages, jusqu'à ce que même les rhinocéros, les tigres et les éléphants soient entraînés dans une seule masse en déroute. Chacun ne courait que sur la parole de l'animal qui le précédait, aucun n'ayant rien vu ni entendu de ses propres yeux.

Du haut de son rocher, le Bodhisatta vit la poussière s'élever et entendit le rugissement de la débandade, et comprit aussitôt qu'un tel effondrement de la terre était impossible. Sachant que le troupeau était sur le point de se précipiter du haut d'une falaise jusque dans la mer, il dévala la pente, se plaça sur leur chemin et poussa trois grands rugissements qui arrêtèrent sur place toute cette multitude.

Interrogés sur la raison de leur fuite, les éléphants dirent que les tigres leur avaient annoncé que la terre s'effondrait. Les tigres désignèrent les rhinocéros, et les rhinocéros les bœufs sauvages. La chaîne se déroula ainsi à rebours, à travers les buffles, les élans, les sangliers et les cerfs, jusqu'aux lièvres, et enfin jusqu'au seul lièvre qui avait entendu le bruit de ses propres oreilles. Interrogé avec douceur pour savoir s'il avait réellement vu la terre se dérober, le lièvre ne put qu'affirmer qu'il avait entendu un grand fracas derrière lui et s'était enfui sans regarder.

Le Bodhisatta porta le lièvre tremblant sur son dos jusqu'à l'endroit même, où le fruit de bel gisait brisé sur la feuille de palmier écrasée, exactement comme le bruit l'avait annoncé, et rien de plus. Il montra aux animaux rassemblés la cause simple de la catastrophe à laquelle ils avaient failli périr en fuyant, puis les renvoya dans leurs pâturages. Il les mit en garde contre le fait de se laisser entraîner, une autre fois, par une rumeur non vérifiée vers un lieu dont leurs propres yeux n'avaient pas confirmé la réalité.

Le Bouddha n'ajouta aucune autre identification à la sienne, celle du lion qui avait remonté la rumeur jusqu'à sa source, puisque la portée du récit ne dépendait pas de ce que le lièvre ou les autres animaux avaient pu être autrefois. Ce qui comptait, c'était la forme même de l'erreur : toute une forêt avait failli se détruire en agissant sur une conclusion que nul de la chaîne n'avait jamais personnellement vérifiée. C'était exactement ce que les moines avaient vu faire aux ascètes, qui s'infligeaient des souffrances pour un bénéfice que nul examinant la pratique de près ne pouvait réellement confirmer. Le Jātaka n° 322 du Canon pāli rapporte le récit sous cette forme, comme une mise en garde contre la confusion entre un bruit fort et effrayant, qu'il soit réel ou simplement transmis par la tradition, et une vérité qui aurait été effectivement contrôlée.