Daddara Jātaka

À Jetavana, un moine connu dans toute la communauté pour sa colère incontrôlable fut amené devant le Bouddha, qui lui demanda directement si les plaintes portées contre lui étaient fondées. Le moine reconnut qu'elles l'étaient. Le Bouddha lui dit que ce n'était pas la première existence où un tel tempérament avait failli le perdre, et il lui raconta tout un récit ancien pour lui montrer ce qu'il lui avait déjà coûté une fois.

En ce temps révolu, alors que Brahmadatta régnait à Bénarès, deux princes nāgas vivaient dans les royaumes aquatiques au pied du mont Daddara, dans l'Himalaya. Le Bodhisattva naquit sous le nom de Mahadaddara (signifiant « Grand Daddara »), le fils aîné et vertueux du roi Suradaddara, tandis que son frère cadet, Culladaddara (signifiant « Petit Daddara »), devint cruel et brutal envers les jeunes Nāginīs de la cour de leur père.

Lorsque leur père apprit pour la première fois la conduite de Culladaddara, il ordonna de le chasser entièrement du monde des Nāgas, mais Mahadaddara plaida en sa faveur et obtint son pardon. Une seconde faute entraîna la même sentence et le même sauvetage. À la troisième, leur père ne voulut plus entendre aucune supplique. Il décréta que les deux frères, le coupable et celui qui l'avait protégé, devaient quitter ensemble le monde des Nāgas et vivre pendant trois ans sur un tas d'ordures près de la cité humaine de Bénarès.

Dépouillés de leur splendeur nāga et réduits à l'apparence ordinaire de simples lézards d'eau, les deux princes s'installèrent dans leur misérable exil. Les enfants du village ne tardèrent pas à les découvrir ; ils se mirent à les frapper avec des bâtons et des mottes de terre, se moquant d'eux et les traitant de lézards, ravis de trouver des créatures que l'on pouvait railler et battre sans conséquence.

La vieille colère de Culladaddara s'embrasa aussitôt sous ces mauvais traitements. Il se gonfla de fureur et déclara qu'un seul souffle de son venin réduirait en cendres chaque enfant, chaque maison et tout le village, pour avoir osé frapper un fils du roi des Nāgas. Mahadaddara se plaça entre son frère et cet élan, et refusa de le laisser agir.

Mahadaddara dit simplement à son frère que celui qui détient un véritable pouvoir et répond pourtant à la colère par la colère s'est fait l'esclave de cette colère plutôt que son maître. Il rappela à Culladaddara qu'ils avaient été envoyés dans le monde humain précisément parce que cette même fureur lui avait déjà coûté deux fois son foyer. Un exilé que nul ne reconnaît pour ce qu'il est vraiment, dit-il, doit supporter l'insulte comme le voyageur supporte le mauvais temps, sans exiger d'abord que le monde reconnaisse sa valeur avant d'accepter de se maîtriser. La vraie dignité, dit-il, ne se prouve pas sur un trône orné de joyaux, entouré d'honneurs, mais dans la boue, sous l'insulte, lorsque nul témoin ne saurait jamais distinguer la retenue de la vengeance et ne punirait cette différence.

La fureur de Culladaddara s'apaisa sous les conseils constants de son frère, et les deux princes endurèrent le reste de leurs trois années sans jamais répondre à la cruauté par la destruction dont ils étaient pleinement capables. Lorsque leur père finit par les rappeler chez eux, c'était un roi humilié qui accueillait deux fils ayant gardé leur sang-froid dans l'exil bien mieux qu'il n'avait lui-même gardé sa patience envers eux à la cour.

Le Bouddha conclut le récit en identifiant le moine colérique et emporté qui se tenait devant lui à Culladaddara. Il révéla qu'il avait lui-même été Mahadaddara, le frère aîné dont la retenue avait deux fois sauvé son frère du bannissement, et qui, finalement, sur un tas d'ordures sous les moqueries d'un village, lui avait enseigné ce que cette retenue exigeait réellement dans la pratique. Le Jātaka n° 304 du Canon pāli consigne le récit sous cette version.

Les deux interventions précédentes de Mahadaddara en faveur de son frère peuvent aisément passer pour une simple loyauté, mais le récit ne les tient pas pour sans coût. Chaque sauvetage offrait à Culladaddara une nouvelle chance de changer sans qu'il soit réellement tenu de le faire, et ce schéma ne se brisa que lorsque leur père laissa enfin la conséquence naturelle d'une troisième faute s'abattre sur eux deux. L'exil qui suivit accomplit davantage en trois années d'épreuves partagées que les deux pardons précédents n'avaient réussi à faire en tout le temps qui les avait précédés. Mettre quelqu'un à l'abri de toutes les conséquences de ses fautes, suggère le récit, peut parfois retarder précisément la leçon que le pardon devait rendre possible.

Mahadaddara avait très vraisemblablement déjà donné à son frère des conseils semblables, à l'époque où tous deux vivaient dans la splendeur nāga, où les abus de Culladaddara envers les jeunes Nāginīs n'avaient été suivis principalement que d'appels à leur père plutôt que d'un enseignement qui aurait porté ses fruits. Le même conseil sur la retenue prenait un sens tout autre lorsqu'il était délivré dans la boue d'un tas d'ordures humain, où aucun des deux frères ne possédait ni rang, ni confort, ni la facilité de simplement dominer celui qui les importunait. Ce n'était pas le contenu de l'enseignement qui avait changé entre le monde des Nāgas et Bénarès ; c'était la condition dans laquelle Culladaddara n'avait enfin plus d'autre choix que de vraiment l'entendre.