Dakarakkhasa Jātaka

Le Dakarakkhasa Jātaka, n° 517 du Canon pāli, est consigné comme une brève notice plutôt que comme un récit complet. Le Canon ne lui donne aucun récit du présent : il n'y a ni assemblée de moines ni occasion survenue dans un monastère. Le texte est simplement la Question du démon des eaux, rapportée comme un épisode de la naissance du Bodhisatta sous les traits de Mahosadha, et il renvoie le lecteur au Mahāummagga Jātaka (n° 546), où l'histoire complète de Mahosadha est racontée. Ce long récit s'ouvre bien à Jetavana, avec des moines louant la sagesse du Bouddha dans la Salle de la Vérité, mais ce cadre appartient au n° 546 et non à cette brève notice.

Le Bodhisatta était né dans la maison d'un riche chef de guilde à Mithilā, un signe de sagesse dans la main, et grandit pour devenir le jeune sage Mahosadha, dont la prévoyance et le jugement prompt eurent bientôt raison des quatre conseillers plus âgés qui servaient déjà le roi Videha. Avec le temps, la rivalité entre le royaume de Videha et le puissant roi Culanī Brahmadatta d'Uttarapañcāla mit à l'épreuve chaque parcelle de la ruse de Mahosadha ; il finit bientôt par être présent et digne de confiance à la cour même de Culanī, où sa réputation de discernement sans égal continua de croître auprès de ceux-là mêmes qui avaient été jadis les rivaux de son roi.

Parmi les gens de cette cour se trouvait une ascète nommée Bherī, souvent invitée au palais en raison de sa sainteté manifeste. Ayant entendu parler de la sagesse de Mahosadha, elle désira le rencontrer, et un jour les deux échangèrent un bref salut par de simples signes silencieux, comme il convenait entre un sage et une renonçante qui ne voulaient pas parler à la légère dans une cour bondée. Mais des servantes de la reine, observant de loin et interprétant mal ces gestes, rapportèrent au roi que Mahosadha et Bherī complotaient en secret contre sa vie. Troublé, le roi interrogea chacun d'eux séparément. Convaincu par leurs réponses qu'aucun complot n'existait, il non seulement les disculpa, mais éleva Mahosadha au rang de commandant en chef, lui accordant d'autant plus sa confiance que celui-ci avait traversé cette accusation sans fléchir.

Reconnaissant de cette réhabilitation, mais conscient que la faveur d'un courtisan peut changer comme le temps, Mahosadha n'accepta pas simplement la confiance du roi pour passer à autre chose. Il jugea que sa sécurité, et celle de la sagesse qu'il incarnait, serait mieux assurée si la véritable estimation que le roi portait sur lui était énoncée à voix haute, là où chacun pourrait l'entendre. Mahosadha suggéra donc discrètement à Bherī, qui lui devait son nom lavé de tout soupçon, de poser au roi Culanī une question précise : une question qui ferait ressortir, de la bouche même du roi, exactement la manière dont il pesait son conseiller au regard de tous ceux qu'il aimait.

Bherī se présenta devant le roi et lui demanda d'imaginer une seule scène. Supposons, dit-elle, que le roi navigue sur la haute mer, et que se trouvent à bord du même navire sa mère, son épouse, son frère, un ami cher, son chapelain et Mahosadha. Supposons qu'un démon des eaux, avide d'un sacrifice humain, s'empare du navire et refuse de le relâcher tant qu'un passager après l'autre n'aura pas été livré aux flots. Qui, demanda-t-elle, le roi abandonnerait-il, et dans quel ordre ?

Le roi Culanī n'hésita ni ne dissimula. Il répondit qu'il livrerait d'abord sa mère, puis son épouse, puis son frère, puis son ami, et enfin son propre chapelain, les abandonnant au démon des eaux dans cet ordre plutôt que de perdre Mahosadha. Il ajouta qu'il préférerait se jeter lui-même au démon plutôt que de laisser emporter Mahosadha, plaçant sa propre vie en dessous de celle de son conseiller dans le compte final. C'était une réponse qui rangeait les liens du sang, du mariage, de l'amitié et de la fonction sacerdotale au-dessous de la valeur d'un seul esprit sage et digne de confiance.

Ayant arraché cet aveu à la bouche même du roi, Bherī ne le laissa pas rester une simple remarque privée échangée entre deux personnes dans une heure calme. Elle persuada le roi Culanī de déclarer publiquement sa réponse devant la cour, afin que le récit de ce classement se répande depuis l'Uttarapañcāla et soit répété partout où l'on parle de ce qu'un royaume doit à la sagesse. C'est ainsi que la gloire de Mahosadha, selon le récit ancien, « devait être répandue au loin », non par sa propre vantardise mais par le témoignage limpide du roi même qui avait été jadis son rival.

Les générations ultérieures de récitants, en classant le recueil des Jātaka selon le nombre de strophes que contenait chaque conte, constatèrent que cet épisode du navire du démon des eaux ne se tenait pas seul comme récit indépendant ; il avait toujours été raconté comme un fil dans l'immense trame du Mahāummagga Jātaka, le plus long et le plus élaboré de tous les récits de naissances. Plutôt que de répéter deux fois l'ensemble de ce vaste récit, ils consignèrent l'épisode sous sa propre rubrique, Dakarakkhasa, du nom du démon des eaux qui en occupe le centre, en notant simplement que son récit complet appartenait à la grande histoire de Mahosadha. Le lecteur qui se tournait vers Dakarakkhasa en attendant une aventure autonome trouvait plutôt un poteau indicateur menant à la plus belle vitrine de la sagesse dans tout le Canon.

La question posée par Bherī ne portait jamais vraiment sur des navires ou des démons. C'était une épreuve conçue pour dépouiller, une à une, toutes les loyautés ordinaires, mère, époux, frère, ami, prêtre, jusqu'à ce que ne subsistent que deux choses : la vie même du roi et le conseil d'un homme véritablement sage. Que le roi Culanī plaçât sa propre survie en dernier, après tous les autres, et plaçât néanmoins Mahosadha au-dessus de celle-ci, était destiné à surprendre quiconque l'entendait et à le faire réfléchir à ce dont dépend réellement un royaume. Les liens du sang unissent une famille ; un conseiller sage peut préserver ou détruire tout un peuple. Le récit ne demande pas aux auditeurs de mépriser leurs mères, leurs épouses, leurs frères, leurs amis ou leurs maîtres, mais de remarquer combien la sagesse bien guidée les surpasse discrètement tous lorsque la survie d'un royaume est véritablement en jeu.

À la fin de l'épisode, le Bouddha s'identifia lui-même au Mahosadha du récit, ce sage conseiller dont la valeur un roi avait placée au-dessus de sa propre famille et de sa propre vie. L'ascète Bherī, qui avait suscité cet aveu afin de répandre la vérité de la valeur de la sagesse, fut identifiée comme nulle autre qu'Uppalavaṇṇā, qui devint du vivant même du Bouddha l'une de ses disciples femmes les plus accomplies, renommée pour sa maîtrise des pouvoirs psychiques.

Pendant des siècles, le commentaire bouddhiste a traité cet épisode, glissé au sein du vaste Mahāummagga Jātaka et signalé à la mémoire sous le nom court de Dakarakkhasa, comme l'un des énoncés les plus clairs du canon sur la perfection de la sagesse, paññā pāramī, l'une des perfections qu'un Bodhisatta cultive sur la longue route vers l'éveil. Un roi qui préférait se noyer plutôt que de perdre l'esprit de son conseiller était, au bout du compte, un roi qui comprenait que la sagesse n'est pas un bien parmi d'autres, mais le gouvernail même par lequel tout autre amour et tout autre devoir sont conduits en sûreté. Telle est la leçon que les compilateurs confièrent à une seule référence croisée, sûrs que tout lecteur qui la suivrait jusqu'au Mahāummagga y trouverait la preuve plus complète qui l'attendait.