Giridanta Jātaka

Le Bouddha raconta ce récit, le n° 184 du recueil des Jātaka du Canon pāli, le Giridanta Jātaka, alors qu'il séjournait à Veluvana, au sujet d'un moine qui avait pris l'habitude de fréquenter de mauvaises compagnies. Les circonstances de la faiblesse de ce moine, fit observer le Bouddha, avaient déjà été exposées une première fois dans le Mahilāmukha Jātaka, et voici un nouveau conte ancien qui montre exactement comment une influence néfaste se propage, discrètement et sans la moindre parole d'enseignement, d'un compagnon à un autre.

Il y a longtemps, un roi nommé Sama le Noir régnait à Bénarès, servi par un sage courtisan, le Bodhisattva, qui le conseillait en matière temporelle comme spirituelle. Parmi les trésors de l'écurie royale se trouvait un magnifique cheval nommé Pāṇḍava, admiré dans tout le royaume pour sa vitesse, son port et la perfection de son allure.

Pendant des années, Pāṇḍava avait été confié à un palefrenier habile, mais lorsque le service de ce palefrenier prit fin, un homme nommé Giridanta reçut la charge du cheval. Giridanta était un dresseur compétent à tous autres égards, mais il marchait avec une nette boiterie, séquelle d'une infirmité physique qui affectait son allure chaque fois qu'il menait le cheval par le licol.

Chaque jour, Giridanta marchait devant Pāṇḍava sur le terrain d'exercice, tenant le licol et avançant de sa démarche inégale et cahotante. Pāṇḍava, voyant cette même allure devant lui matin après matin, se mit sans que personne ne le remarque à l'imiter, traînant une patte et boitant en une imitation minutieuse de la seule marche qu'il eût jamais vue de près.

Lorsque les serviteurs du roi remarquèrent que le cheval, jadis sans défaut, boitait fortement, l'inquiétude gagna le palais. Le roi fit venir ses chirurgiens les plus habiles pour examiner les jambes de Pāṇḍava, mais ils ne trouvèrent ni gonflement, ni plaie, ni entorse, rien qui pût expliquer qu'un animal si sain se mette soudain à marcher comme s'il était estropié.

Perplexe, le roi se tourna vers son sage conseiller et lui demanda d'examiner l'affaire lui-même. Le Bodhisattva alla discrètement observer le cheval à l'exercice, relevant ses yeux vifs, son bon appétit et son corps manifestement sain, rien qui ne suggérât la moindre maladie ni la moindre blessure. Puis il regarda Giridanta faire marcher le cheval dans la cour, et la réponse lui apparut aussitôt.

De retour auprès du roi, le Bodhisattva expliqua que rien n'était réellement atteint dans les jambes de Pāṇḍava. C'était, dit-il, simplement un cas de mauvaise compagnie. Il récita une strophe décrivant exactement comment le cheval en était venu à imiter la démarche boiteuse et cahotante de son dresseur, n'ayant vu aucune autre manière de marcher modelée devant lui jour après jour par le seul compagnon auprès duquel il passait chaque matin.

Ayant établi le diagnostic, le Bodhisattva proposa un remède tout aussi simple, dans une seconde strophe : que le roi trouve un palefrenier convenable, un homme au port droit et à la marche sûre et digne, pour prendre la charge du dressage du cheval à la place de Giridanta. Nul besoin de médicament, nulle nécessité de châtier ni le cheval ni le dresseur, seulement un changement de l'exemple que le cheval avait à suivre.

Le roi fit exactement comme il lui fut conseillé. Un nouveau dresseur, grand et gracieux dans sa foulée, reçut la charge de Pāṇḍava, et en peu de temps la boiterie du cheval disparut entièrement. En observant chaque matin la démarche droite et assurée de son dresseur à la place de la claudication de Giridanta, Pāṇḍava retrouva son allure et sa course dans toute leur perfection d'autrefois, à la stupéfaction et au soulagement de toute la cour.

Lorsque le récit fut achevé, le Bouddha établit directement le lien avec le présent. Devadatta, dit-il, avait été Giridanta, le dresseur boiteux dont la compagnie avait si discrètement corrompu la démarche d'un autre. Le moine qui luttait alors contre la mauvaise compagnie avait été le cheval Pāṇḍava dans cette naissance lointaine, façonné sans s'en rendre compte par le compagnon qu'il côtoyait de plus près. Et le sage conseiller qui avait perçu la difficulté d'un seul regard, dit le Bouddha, avait été lui-même.

Ce que le Giridanta Jātaka conserve, c'est un avertissement sur une influence qui ne demande aucun consentement et ne s'annonce par aucune parole : une créature saine et douée peut absorber un défaut simplement en observant de près et assez souvent sa manifestation, sans maladie, sans blessure ni choix délibéré à aucun moment. Le n° 184 demeure une mesure simple et concrète pour quiconque se demande pourquoi ses propres habitudes ont discrètement changé pour ressembler à celles de ses compagnons, et un rappel que le remède le plus simple n'est souvent pas la correction, mais un meilleur exemple placé là où l'ancien se tenait.