Jātaka Godha

Un moine ordonné sous le Bouddha fut à plusieurs reprises invité par l'un des partisans de Devadatta à renoncer à sa quête d'aumônes pour goûter à la nourriture somptueuse servie dans la demeure même de Devadatta. Il résista un temps, puis finit par céder et alla en secret manger le riz fin et les mets consistants qui lui étaient offerts. Lorsque ses compagnons moines découvrirent ce qu'il avait fait et le conduisirent devant le Bouddha, celui-ci reconnut en ce moine une vulnérabilité à la mauvaise compagnie qui n'était pas nouvelle. Il raconta un récit d'une existence bien plus ancienne pour lui montrer exactement où de telles amitiés conduisent.

Dans cet âge révolu, le Bodhisattva, qui deviendrait dans une vie future le Bouddha, naquit comme roi d'une grande communauté de iguanes vivant ensemble dans un réseau de terriers. Il gouvernait avec prévoyance autant que sagesse, et il aménageait même une issue de secours cachée dans le terrier, longtemps avant qu'aucun danger ne survienne, par simple précaution. Son propre fils, en grandissant, noua une étroite amitié avec un caméléon, créature que le Bodhisattva l'avait averti à plusieurs reprises d'être inférieure à leur espèce et dangereuse à fréquenter. Les avertissements restèrent sans effet, et l'amitié se poursuivit.

À mesure que le jeune iguane grandissait et se fortifiait, ses étreintes devinrent écrasantes, et ce qui avait été autrefois une simple affection commença réellement à effrayer le caméléon, qui craignait pour sa propre vie chaque fois que son ami s'approchait. Plutôt que de mettre fin à l'amitié, le caméléon chercha un moyen de se débarrasser entièrement du danger, et sa peur se transforma lentement en un projet de vengeance.

Après qu'une tempête eut chassé les fourmis du sol et dispersé les iguanes en quête de nourriture, le caméléon vit sa chance. Il alla chercher un chasseur spécialisé dans la capture des iguanes et le conduisit droit vers le terrier où toute la communauté avait son foyer, lui indiquant précisément comment faire sortir les créatures de leur cachette par la fumée.

Le chasseur entassa des broussailles et des feuilles humides devant chaque entrée du terrier et y mit le feu, poussant une épaisse fumée au fond des galeries, tandis que ses chiens et ses armes attendaient dehors ce qui tenterait de fuir. Des dizaines d'iguanes périrent dans le chaos qui suivit, incapables de voir et de respirer assez vite pour gagner leur salut.

Seul le Bodhisattva connaissait la sortie cachée qu'il avait discrètement gardée prête depuis bien avant que tout cela ne commence. Par elle, il s'échappa de la fumée et des flammes et atteignit l'air libre, sur une hauteur rocheuse au-dessus des ruines de sa communauté. Regardant les décombres du terrier que sa seule prévoyance lui avait permis de survivre, il parla de ce qui s'était passé, en vers. La compagnie des méchants n'apporte aucun bonheur durable, dit-il, exactement comme l'amitié du caméléon avait attiré le désastre sur tout un clan d'iguanes qui n'avaient fait aucun mal à cette créature, si ce n'est de l'aimer trop rudement.

Le Bouddha conclut son enseignement en révélant que Devadatta avait été le caméléon perfide, et que le moine désobéissant qui se tenait devant lui avait été le fils même de l'iguane. Le Bouddha lui-même avait été le roi des iguanes, qui prépara sa fuite avant d'en avoir besoin et pleura une communauté que la seule mauvaise amitié avait détruite. Le Jātaka n° 141 du Ekanipāta du Canon pāli (le « livre des uns », section regroupant les récits selon leur nombre de strophes) consigne le récit sous cette version.

La trahison du caméléon ne commença pas comme une cruauté gratuite. Elle commença comme une petite peur répétée : les étreintes de son grand ami, pour tendres qu'elles fussent, finiraient un jour par l'étouffer, sans que personne ait eu la moindre intention de nuire. Le Jātaka n'invite pas à voir le caméléon comme simplement mauvais dès le départ. Il montre une peur crédible laissée sans réponse, qui se transforme lentement en une disposition à détruire toute une communauté de créatures inoffensives plutôt que de simplement s'éloigner d'une amitié devenue réellement effrayante.

Les avertissements répétés du Bodhisattva au sujet du caméléon ne reposèrent jamais sur l'exagération ni sur un danger fabriqué ; il désigna simplement, avec exactitude, le genre de créature que son fils avait choisi de faire confiance. L'échec du fils ne fut pas un défaut d'information, puisqu'on le lui avait dit clairement et souvent, mais un échec à laisser cette information l'emporter sur le plaisir d'une amitié qu'il préférait ne pas trop examiner. Ce même écart entre être averti et tenir compte de l'avertissement est exactement ce qui avait ramené le moine à la table de Devadatta à plusieurs reprises avant que quiconque n'ait besoin d'intervenir.

Le passage secret du Bodhisattva se lit aisément comme un simple coup de chance, préparé par prudence habituelle plutôt que par un pressentiment précis de ce désastre-là. Sa présence ne change rien à ce qui arriva à la communauté que l'amitié de son fils avait finalement condamnée. Elle explique seulement pourquoi la seule figure assez sage pour se méfier du caméléon dès le début fut aussi la seule qui resta pour pleurer tous ceux qui n'avaient pas partagé à temps cette sagesse.