Kāma-Vilāpa Jātaka

Le Bouddha raconta ce Jātaka, n° 297 du Tikanipāta du Jātaka Nikāya pāli, pendant son séjour au Jetavana. Un moine du monastère avait été marié autrefois ; après son entrée dans la Saṅgha, il ne pouvait cesser de penser à l'épouse qu'il avait laissée derrière lui. Ses frères moines, le voyant distrait et malheureux, le conduisirent devant le Bouddha ; il avoua que le désir de cette femme étreignait encore son esprit. Le Bouddha lui dit que ce n'était pas la première fois qu'il était lié par un tel attachement, et que le danger de s'accrocher à l'affection d'une femme avait, dans les temps anciens, détruit bien plus que la paix d'esprit d'un moine.

Le Bouddha expliqua que les circonstances complètes de cet enseignement avaient déjà été rapportées ailleurs. L'occasion immédiate était la même que dans le Puppharatta Jātaka, où un jeune homme empalé ne pensait lui aussi qu'à celle qu'il aimait. Le récit plus ancien remontait jusqu'à l'Indriya Jātaka, dans lequel un ascète faillit tout perdre à cause du même genre d'engouement. Le Kāma-vilāpa Jātaka met en lumière une couche supplémentaire de ce danger : la soif ne relâche même pas son emprise lorsque la mort est certaine.

À Bénarès, un homme fut reconnu coupable d'une grave infraction à la loi du roi. Les officiers du roi appliquèrent l'antique peine de l'empalement : hors de la ville, il fut hissé sur le pieu d'exécution pour y mourir lentement, comme l'exigeait la loi de cette époque. Le récit ne s'attarde pas sur le détail de ses souffrances. Ce qui importe, c'est ce qui emplissait son esprit tandis que sa vie s'éteignait.

Pendant qu'il était suspendu là, il remarqua un corbeau qui volait dans le ciel au-dessus de lui. Plutôt que de crier sur sa propre agonie, il appela l'oiseau et le pria de porter un message à sa femme, qui ignorait encore ce qu'il était devenu. Il formula sa demande en trois strophes, chacune révélant non pas la crainte de la mort, mais l'angoisse pour les sentiments de son épouse.

Dans sa première strophe, l'homme mourant demanda au corbeau d'aller auprès de sa femme et de lui expliquer pourquoi il n'était pas revenu comme il l'avait promis. Il craignait que chaque heure de son absence ne lui paraisse insupportablement longue, car elle ignorait qu'il était attaché à un pieu et ne pourrait jamais rentrer à la maison.

Dans sa deuxième strophe, il se tourna vers ce qui le troublait le plus : non pas le pieu qui transperçait son corps, mais la pensée que son épouse pourrait être blessée ou en colère de ne pas le voir arriver. Il déclara que son mécontentement pesait sur lui bien plus lourdement que sa propre exécution, comme si ses sentiments comptaient davantage que sa vie même.

Dans sa troisième strophe, l'homme demanda au corbeau d'indiquer à sa femme l'endroit où il avait caché leurs objets de valeur : bijoux, fine étoffe de Bénarès et autres biens conservés en sûreté à la maison. Il souhaitait qu'elle trouve du réconfort dans cette richesse et continue de vivre dans l'aisance, même s'il ne reviendrait jamais partager ces biens avec elle.

Le Bodhisatta se trouvait en ce lieu, non pas en grand ascète sermonnant la foule, mais simplement en celui qui voyait et comprenait ce qui se passait. Voyant un homme consacrer ses derniers souffles à des messages de réconfort destinés à une femme qui ne pouvait même pas l'entendre, le Bodhisatta reconnut à quel point l'esprit peut être profondément retenu par l'attachement, au point de survivre à la crainte de la mort elle-même. Le récit garde cette observation discrète et sobre, laissant les propres paroles de l'homme mourant porter tout le poids de la leçon.

Lorsque le Bouddha eut achevé le récit, il identifia les personnages à l'intention des moines rassemblés. La femme de l'ancien récit renaquit comme la femme même que le moine affligé ne pouvait oublier : le même lien de désir s'étendait sur deux existences. Le Bodhisatta qui avait été témoin de l'exécution et en avait compris le sens était lui-même le Bouddha dans cette existence antérieure. En remontant ce fil jusqu'au Puppharatta Jātaka et à l'Indriya Jātaka, le Bouddha montra au moine que sa souffrance présente appartenait à un schéma très ancien, qui pouvait enfin être brisé par la pénétration de la sagesse plutôt que répété encore une fois.

Ayant entendu le récit complet du n° 297, le moine affligé vit sa propre situation reflétée dans les dernières heures de l'homme empalé : tous deux consacraient leur dernière énergie à une personne qui n'était plus à leur portée. Le Bouddha se servit de cette comparaison pour ramener le moine à la pratique qu'il avait abandonnée, lui rappelant que la pénétration de l'impermanence pouvait desserrer une emprise que même l'approche de la mort n'avait pas réussi à relâcher dans le récit ancien. On dit que le moine prit cet enseignement à cœur et retourna à sa méditation avec une résolution renouvelée, poursuivant la même délivrance que le Bodhisatta avait jadis reconnue de loin, près du pieu d'exécution.