カーマ・ヴィラーパ本生：串刺しの男が妻に託したことづて

釈尊は、祇樹給孤独園に滞在されていたとき、パーリ『ジャータカ』三集（ティカニパータ）第297話であるこの本生譚を説かれた。寺院の一人の比丘は、かつて妻帯していたが、出家して僧団に入った後も、残してきた妻のことを思い続けて離れられなかった。同じ僧侶たちは、彼が沈み込み落ち着きを失っているのを見て、彼を釈尊のもとへ連れて行った。彼は、なおも妻への思慕が心を捕らえていることを告白した。釈尊は、このように執着に縛られたのはこれが初めてではないこと、そして女性の情愛にすがることの危うさは、遠い過去において、一人の比丘の心の安らぎをはるかに超えるものを壊してきたことを告げられた。

釈尊は、この教えの詳しい経緯はすでに他の場所で説かれていると述べられた。その直接の機縁は『プッパラッタ本生』と同じであり、そこでも串刺しにされた青年が、ただ愛する人のことばかりを思っていた。さらに深い過去の物語は『インドリヤ本生』にさかのぼり、そこでは一人の苦行者が同じ種類の迷いによって、ほとんどすべてを失うところであった。『カーマ・ヴィラーパ本生』は、その危険の一層をさらに明らかにする。死が確実となったときでさえ、渇愛はその執着を放そうとしないのである。

バーラーナシーの都で、ある男が王の法に背く重大な罪を犯したと認定された。王の役人たちは、古来の刑罰である串刺しの刑を執行し、男を都の外にある刑場の杭の上に掲げて、その時代の掟に従い、そこでゆっくりと命が絶えるにまかせた。物語は、彼の苦しみの細部にとどまることはない。大切なのは、命が尽きてゆくとき、その心に何が満ちていたかである。

男が杭に掛けられたままでいたとき、頭上の空を一羽のカラスが飛び過ぎるのに気づいた。自らの苦痛を叫ぶかわりに、彼はその鳥に呼びかけ、まだ自分の身に何が起きたかを知らない妻へ言づてを届けてくれるよう頼んだ。彼はその願いを三つの偈として語った。どの偈にも、死への恐れではなく、妻の心を案じる思いが表れていた。

第一の偈で、死にゆく男はカラスに妻のもとへ行き、約束どおり戻れなかった理由を説明してほしいと頼んだ。自分が不在の一時一時が、妻にとっては耐えがたいほど長く感じられるのではないかと彼は恐れた。妻は、彼が杭に縛られて二度と家に帰れないことを知るすべがなかったからである。

第二の偈で、彼は最も心を悩ませていることへと向かった。それは身体を貫く杭ではなく、約束の場に現れなかったために妻が傷ついたり、怒ったりしているかもしれないという思いであった。彼は、妻の不満が自らの処刑よりもはるかに重く自分にのしかかっていると述べた。まるで彼女の思いが、自分の命そのものよりも大切であるかのように。

第三の偈で男は、カラスに妻へ、彼が自宅の安全な場所に隠しておいた宝物の在りかを伝えるよう頼んだ。装身具、バーラーナシー産の上等な布、そしてほかの財産がそこにはあった。彼は、妻がその富によって慰めを得て、自分はたとえ決して戻ってそれを分かち合うことはなくとも、よく暮らし続けてほしいと願った。

菩薩はその場にいたが、群衆に教えを説く威厳ある苦行者としてではなく、ただ起きていることを見て理解した者としてそこに居合わせた。死の間際の息を、自分の声さえ届かない女性への慰めの言葉に費やす一人の男を見つめながら、菩薩は、執着が心をどれほど深く縛りうるか、そしてそれが死への恐れさえも超えて続くことを悟った。物語はこの観察を静かで飾らない形で留め、この教えの重みすべてを、死にゆく男自身の言葉に担わせている。

釈尊は物語を語り終えると、集まった比丘たちのために登場人物がそれぞれ誰であるかを示された。昔の物語の妻は、嘆き悲しむ比丘が忘れることのできなかったその女性として生まれ変わっており、同じ慕わしい絆が二つの生を貫いていた。処刑を見届け、その意味を理解した菩薩は、前世の釈尊ご自身であった。『プッパラッタ本生』と『インドリヤ本生』までこの糸をたどり返すことで、釈尊は、比丘の現在の苦しみが非常に古い型に属するものであり、それは繰り返されるのではなく、智慧によって最終的に断ち切ることができるものだと示された。

第297話の全体を聞いた嘆く比丘は、串刺しにされた男の最期の時間に自分の境遇が映し出されているのを見た。二人はともに、もはや手の届かない人へと残る力を注いでいた。釈尊はこの比喩を使って、比丘が捨ててしまった修行へと彼を引き戻し、無常への洞察が、古い物語で死の近づきさえ緩めることのできなかった執着を、緩めうることを思い起こさせた。比丘はこの教えを心に刻み、新たな決意で瞑想へと戻ったと伝えられる。刑場の杭のそばから遠くに見て取った、菩薩の解放を、いまや比丘が受け継いでいったのである。