काम-विलाप जातक

बुद्ध ने यह जातक, पालि जातक निकाय के त्रिकनिपात का क्रमांक 297, जेतवन में रहते हुए सुनाया। संघ के एक भिक्षु का विवाह पहले हो चुका था, और संघ में प्रवेश करने के बाद भी वह अपनी छोड़ी हुई पत्नी के विचारों से मुक्त नहीं हो पा रहा था। साथी भिक्षुओं ने उसे उदास और विचलित देखकर बुद्ध के पास ले गए, जहाँ उसने स्वीकार किया कि वह अब भी उसी स्मृति में बँधा है। बुद्ध ने बताया कि यह पहली बार नहीं है जब वह ऐसे मोह में बँधा हो, और अतीत में इस तरह के आकर्षण ने भिक्षु के मन की शांति से कहीं अधिक नष्ट किया था।

बुद्ध ने समझाया कि इस उपदेश की पूरी परिस्थिति अन्यत्र पहले ही कही जा चुकी है। वर्तमान अवसर पुष्परत्त जातक जैसा ही था, जिसमें शूली पर चढ़ाया गया एक युवक भी केवल अपनी प्रिया के विचार में डूबा रहा। इससे भी पुरानी कथा इन्द्रिय जातक में मिलती है, जिसमें एक तपस्वी इसी प्रकार के मोह में अपना सब कुछ खोने के निकट पहुँच गया था। काम-विलाप जातक इस खतरे की एक और परत उजागर करता है: तृष्णा मृत्यु निश्चित होने पर भी अपनी पकड़ नहीं छोड़ती।

काशी नगर में एक व्यक्ति राजा के कानून के विरुद्ध एक गंभीर अपराध का दोषी पाया गया। राजा के अधिकारियों ने प्राचीन दंड-विधि के अनुसार उसे शूली पर चढ़ाने का आदेश दिया, और उसे नगर के बाहर शूल पर टाँग दिया गया, जहाँ उस युग के नियम के अनुसार उसे धीरे-धीरे प्राण त्यागने थे। कथा उसकी पीड़ा के विवरण में नहीं उलझती। महत्वपूर्ण यह है कि जीवन के अंतिम क्षणों में उसके मन में क्या भरा था।

जब वह व्यक्ति शूल पर लटका था, उसने ऊपर आकाश में एक कौए को उड़ते देखा। अपनी ही पीड़ा पर विलाप करने के बजाय उसने उस पक्षी को पुकारा और उससे अपनी पत्नी तक एक संदेश पहुँचाने की प्रार्थना की, जिसे अभी तक नहीं पता था कि उसके साथ क्या हुआ है। उसने अपनी विनती तीन पदों में कही, और हर पद में मृत्यु का भय नहीं, बल्कि उसकी भावनाओं की चिंता झलकती थी।

पहले पद में मरते हुए व्यक्ति ने कौए से कहा कि वह उसकी पत्नी के पास जाकर बताए कि वह वापस क्यों नहीं लौटा, जैसा उसने वचन दिया था। उसे डर था कि उसकी अनुपस्थिति का हर घंटा उसे असहनीय रूप से लंबा लगेगा, क्योंकि उसे यह पता नहीं था कि वह शूल से बँधा है और अब कभी घर नहीं लौट सकेगा।

दूसरे पद में उसने अपनी सबसे बड़ी चिंता प्रकट की: शूल का शरीर में घुसना नहीं, बल्कि यह विचार कि उसकी पत्नी उसके न आने से दुखी या क्रोधित हो सकती है। उसने कहा कि उसकी नाराज़गी उसकी अपनी मृत्युदंड से भी अधिक भारी है, जैसे उसकी भावनाएँ उसके अपने जीवन से भी बढ़कर हों।

तीसरे पद में उस व्यक्ति ने कौए से कहा कि वह उसकी पत्नी को बताए कि उसने उनके आभूषण, काशी के उत्तम वस्त्र और अन्य बहुमूल्य वस्तुएँ घर में कहाँ सुरक्षित रखी हैं। वह चाहता था कि वह उस धन से सुख पाए और अच्छा जीवन जीती रहे, भले ही वह स्वयं कभी लौटकर उसे साझा न कर सके।

बोधिसत्व उस स्थान पर उपस्थित थे, किसी शक्तिशाली तपस्वी के रूप में भीड़ को उपदेश देते हुए नहीं, बल्कि केवल उस साक्षी के रूप में जिसने देखा और समझा कि क्या हो रहा है। एक व्यक्ति को अपने अंतिम क्षण एक ऐसी स्त्री के लिए आश्वासन के संदेशों में व्यय करते देखकर, जो उसे सुन भी नहीं सकती थी, बोधिसत्व ने समझा कि आसक्ति मन को कितनी गहराई से बाँध सकती है, इतनी गहराई से कि वह मृत्यु के भय से भी आगे निकल जाती है। कथा इस अवलोकन को शांत और अनाडंबर रखती है, और मरते हुए व्यक्ति के अपने शब्दों को ही पूरे उपदेश का भार वहन करने देती है।

जब बुद्ध ने यह वृत्तांत पूरा किया, तो उन्होंने उपस्थित भिक्षुओं के लिए पात्रों की पहचान की। पुरानी कथा की पत्नी ही उस स्त्री के रूप में पुनर्जन्म लिया, जिसे वह दुखी भिक्षु भूल नहीं पा रहा था, और विरह का यही बंधन दो जन्मों तक फैला रहा। वह बोधिसत्व, जिसने शूली-दंड को देखा और उसका अर्थ समझा, उस पूर्व जन्म में स्वयं बुद्ध ही थे। पुष्परत्त जातक और इन्द्रिय जातक तक इस सूत्र को खींचकर बुद्ध ने भिक्षु को दिखाया कि उसका वर्तमान दुख एक बहुत पुराने प्रतिरूप का भाग है, जिसे बार-बार दोहराने के बजाय अंतर्दृष्टि के माध्यम से अंततः तोड़ा जा सकता है।

संख्या 297 का यह पूरा वृत्तांत सुनकर दुखी भिक्षु ने अपनी स्थिति को उस शूली पर चढ़े व्यक्ति के अंतिम क्षणों में प्रतिबिंबित होते देखा: दोनों अपनी शेष शक्ति किसी ऐसे व्यक्ति पर व्यय कर रहे थे, जो अब उनकी पहुँच से बाहर था। बुद्ध ने इस तुलना का उपयोग भिक्षु को उस साधना की ओर लौटाने के लिए किया, जिसे उसने छोड़ दिया था, और याद दिलाया कि अनित्यता की अंतर्दृष्टि उस पकड़ को भी ढीला कर सकती है जिसे मृत्यु के निकट आने पर भी पुरानी कथा में ढीला नहीं किया जा सका था। कहा जाता है कि भिक्षु ने इस शिक्षा को हृदय से स्वीकार किया और नए संकल्प के साथ अपने ध्यान-अभ्यास में लौट आया, उसी मुक्ति को आगे ले जाते हुए जिसे बोधिसत्व ने कभी दंड-स्थल के पास से दूर से पहचाना था।