옛 아내를 여전히 그리워하던 비구
부처님은 기원정사에 머무르실 때 이 자타카를 설하셨다. 팔리 자타카 니카야 삼집(티카니파타) 제297화이다. 절에 있던 한 비구는 출가하기 전에 결혼한 적이 있었는데, 승가에 든 뒤에도 두고 온 아내를 잊지 못하고 있었다. 함께 수행하던 비구들은 그가 근심에 잠겨 마음이 흩어져 있는 것을 보고 그를 부처님 앞으로 데려갔다. 그는 아내를 향한 그리움이 여전히 마음을 붙잡고 있다고 고백하였다. 부처님께서는 이처럼 집착에 얽매인 것이 그가 처음이 아니며, 여인의 애정에 매달리는 위험은 과거 생에서 비구의 마음의 평화보다 훨씬 더 많은 것을 무너뜨렸다고 말씀하셨다.
배경으로 언급된 두 가지 옛 이야기
부처님은 이 가르침의 전체 연유가 이미 다른 곳에서 설해졌다고 설명하셨다. 바로 그 계기는 《푸파랏타 자타카》와 같았는데, 그곳에서도 말뚝에 꿰인 청년이 오직 사랑하는 이만을 생각하고 있었다. 더 깊은 과거의 이야기는 《인드리야 자타카》에까지 이르며, 그곳에서 한 고행자는 같은 종류의 미혹 때문에 모든 것을 잃을 뻔하였다. 《카마 빌라파 자타카》는 그 위험의 또 한 겹을 드러낸다. 죽음이 확실해진 때에도 갈애는 그 움켜쥠을 놓지 않는다는 것이다.
성문 앞에서 형벌을 받은 사람
바라나시 성에서 한 남자가 국왕의 법을 크게 어긴 중죄로 유죄가 선고되었다. 왕의 관리들은 옛 형벌인 말뚝형을 집행하였고, 그 시대의 법이 요구하는 대로 그는 성 밖의 형장에 세운 말뚝 위에 올려져 그곳에서 천천히 죽어 가도록 방치되었다. 이야기는 그가 겪은 고통의 세부 묘사에 오래 머물지 않는다. 중요한 것은 생명이 스러져 갈 때 그의 마음을 가득 채운 것이 무엇이었느냐이다.
머리 위를 지나가는 까마귀
그가 그곳에 매달려 있을 때, 그는 머리 위 하늘을 가로질러 날아가는 까마귀 한 마리를 알아차렸다. 자신의 고통을 두고 소리 지르는 대신, 그는 그 새를 불러 자신에게 무슨 일이 일어났는지 아직 모르는 아내에게 전갈을 전해 달라고 청하였다. 그는 그 청을 세 개의 게송으로 말하였는데, 각 게송은 죽음에 대한 두려움이 아니라 아내의 마음을 걱정하는 마음을 드러내었다.
그녀에게 전하라, 기다리는 시간이 길지 않게 느껴지도록
첫 번째 게송에서 죽어 가는 남자는 까마귀에게 아내에게 가서, 약속했던 대로 돌아가지 못한 까닭을 설명해 달라고 청하였다. 그는 자신이 없는 매 시간이 아내에게는 견딜 수 없을 만큼 길게 느껴질까 두려워하였는데, 그가 말뚝에 묶여 다시는 집에 돌아가지 못하리라는 것을 아내는 알 길이 없었기 때문이다.
그녀에게 전하라, 나의 슬픔은 나의 고통이 아니라 그녀의 노여움 때문이라고
두 번째 게송에서 그는 자신을 가장 괴롭히는 것으로 마음을 돌렸다. 그것은 몸을 꿰뚫은 말뚝이 아니라, 아내가 약속한 자리에 나타나지 않은 자신 때문에 그녀가 상처받거나 화를 내고 있을지도 모른다는 생각이었다. 그는 그녀의 불쾌함이 자신의 사형보다 훨씬 더 무겁게 짓누른다고 선언하였는데, 마치 그녀의 마음이 자신의 목숨 그 자체보다 더 중요하다는 듯하였다.
집안의 재물이 숨겨진 곳을 그녀에게 전하라
세 번째 게송에서 그 남자는 까마귀에게 아내에게 귀중품들을 숨겨 둔 곳을 알려 달라고 하였다. 장신구, 바라나시의 고운 천, 그리고 집 안에 안전하게 보관해 둔 다른 물건들이었다. 그는 아내가 그 재물에서 위안을 얻고, 자신은 결코 돌아와 그것을 함께 나누지 못하더라도 잘 살아가기를 바랐다.
이 광경을 지켜본 증인, 보살
보살은 그 자리에 있었으나, 무리 앞에서 설법하는 위엄 있는 고행자로서가 아니라, 일어나는 일을 보고 이해한 자로서 있었다. 죽음의 마지막 숨을 자신의 말조차 들을 수 없는 여인을 위한 위로의 말에 쏟아 붓는 한 남자를 바라보며, 보살은 집착이 마음을 얼마나 깊이 붙잡을 수 있는지, 죽음에 대한 두려움마저 넘어서 이어질 수 있는지를 알아차렸다. 이야기는 이 관찰을 고요하고 꾸밈없이 남겨 두며, 가르침의 무게 전부를 죽어 가는 남자 자신의 말에 실어 전한다.
부처님이 밝히신 인물들의 정체
부처님께서 이야기를 마치시자, 모인 비구들을 위해 등장인물이 누구였는지를 밝히셨다. 옛 이야기의 아내는 그 슬퍼하던 비구가 잊지 못했던 바로 그 여인으로 다시 태어났으며, 같은 그리움의 인연이 두 생을 이어 왔다. 처형을 목격하고 그 뜻을 깨달은 보살은 전생의 부처님 자신이었다. 《푸파랏타 자타카》와 《인드리야 자타카》까지 이 실마리를 거슬러 올라가 보이심으로써, 부처님께서는 비구의 현재의 고통이 아주 오래된 한 유형에 속한다는 것을 보여 주셨다. 그 유형은 거듭 되풀이되는 것이 아니라, 통찰을 통해 마침내 끊어질 수 있는 것이었다.
형장을 넘어 이어진 가르침
제297화 전체를 들은 그 슬퍼하던 비구는, 말뚝에 꿰인 사람의 마지막 시간에 자신의 처지가 비쳐 보이는 것을 보았다. 두 사람 모두 이미 닿을 수 없는 사람에게 남은 힘을 쏟고 있었다. 부처님께서는 이 비유를 사용하여 비구가 버렸던 수행으로 그를 되돌리시며, 무상에 대한 통찰이 옛 이야기 속에서 죽음이 가까워 와도 풀리지 않았던 움켜쥠을 풀 수 있다고 일깨우셨다. 비구는 이 가르침을 마음에 새기고 새로운 결심으로 명상 수행에 돌아갔다고 전해진다. 그는 보살이 일찍이 형틀 곁에서 멀리서 알아보았던 그 해탈을 이어 나간 것이다.
알고 계셨나요?
전승 분류
팔리 삼장 소부 《자타카》 3집 제5품(코시야품) 제297화.
부처님은 이 이야기의 직접적인 배경으로 《푸파랏타 자타카》를, 더 깊은 과거의 이야기로 《인드리야 자타카》를 언급하셨다.
죄수는 자신의 고통을 두고 울부짖는 대신, 지나가는 까마귀에게 세 개의 게송을 읊는다.
그의 세 가지 전언은 아내에게 자신이 늦는 것을 걱정하지 말고, 화내지 말며, 집에 숨겨 둔 재물에서 위안을 찾으라고 당부한다.
보살은 군중 앞에서 공개적으로 설법하는 고행자가 아니라, 이 장면을 목격하고 이해한 증인으로 등장한다.