Kharaputta Jātaka

Le Bouddha raconta ce récit, le Jātaka n° 386 du Kharaputtavagga du Chakkanipāta, consigné dans le Canon pāli, après qu'un moine eut confessé que le souvenir de l'épouse qu'il avait laissée pour entrer dans la vie monastique l'attirait encore vers les désirs du monde. Le Bouddha expliqua que cette même femme l'avait autrefois mis gravement en péril dans une vie antérieure, et il rapporta le récit pour montrer exactement comment.

Dans l'ancienne Bénarès, le roi Senaka sauva un roi des nāgas (une race d'esprits serpents capables de prendre forme humaine) des garçons du village qui le battaient dans la rue, chassant les enfants avant qu'un mal durable ne soit fait. Le roi nāga, reconnaissant, revint plus tard en apportant des joyaux et assigna à la protection de Senaka l'une de ses propres jeunes nāginīs, lui accordant aussi un charme qui lui permettrait de comprendre le langage de toutes les créatures.

Avec le temps, la jeune nāginī chargée de protéger le roi quitta sa forme humaine pour s'unir à un serpent d'eau. Lorsque Senaka la frappa d'une baguette de bambou pour cette trahison, elle retourna auprès du roi nāga et rapporta les faits de façon erronée, poussant celui-ci à envoyer des assassins contre Senaka. Ayant appris la vérité avant que les assassins n'agissent, le roi nāga les rappela. En réparation du tort commis, il accorda directement à Senaka un charme qui lui donnait la connaissance de tous les sons du monde, en l'avertissant que révéler à quiconque ne serait-ce qu'un seul mot de ce savoir le conduirait aussitôt au feu et à la mort.

Senaka prenait un plaisir discret à entendre le babil des fourmis et des mouches autour du palais, et un soir, son rire devant leur conversation éveilla les soupçons de sa reine. Lorsqu'il refusa de s'expliquer, elle pleura et se priva de nourriture en signe de protestation, déclarant que, même si le secret devait le tuer, elle préférait qu'il meure en lui parlant plutôt que de vivre sans jamais le lui dire. Lié par son propre attachement à elle, Senaka décida enfin de révéler le charme et ordonna que son char soit prêt pour se rendre au parc, résigné à la mort que cet aveu entraînerait.

Sakka, roi des dieux, percevant la folie du roi, se transforma lui-même, ainsi que la jeune Asura Sujā (les Asuras étant une race de puissants demi-dieux, souvent rivaux des devas), en une paire de chèvres et les plaça sur la route qui précédait le char. Les chevaux qui tiraient le char de Senaka virent les chèvres s'accoupler sous leurs yeux, et l'un des chevaux remarqua avec mépris la stupidité des chèvres. La chèvre, qui était Sakka lui-même, répondit que le cheval était plus sot encore, attaché par des cordes et dépourvu du courage de s'en libérer. Le roi que le cheval portait, ajouta la chèvre, était plus sot que l'un et l'autre, puisqu'il était prêt à livrer un secret inestimable, qui fait vivre, simplement pour satisfaire une épouse jalouse qui ne serait pas plus fidèle pour l'avoir reçu.

Reconnaissant l'enseignement qui lui était adressé, Senaka demanda à la chèvre qui parlait de le guider, et Sakka révéla sa forme véritable, déclarant que la vie est le bien le plus précieux d'une personne et ne doit jamais être troquée contre le caprice d'autrui. Il conseilla au roi de dire à la reine que le charme ne pourrait être révélé qu'au moyen d'un châtiment rituel, convaincu que son avidité pour le secret la ferait accepter même cette condition. Senaka revint au palais, proposa exactement cela à la reine, et lorsqu'elle y consentit, il la fit fouetter jusqu'à ce qu'elle renonce entièrement à sa demande, préservant à la fois sa vie et son secret, sans jamais manquer à sa parole envers le roi nāga.

Concluant l'enseignement, le Bouddha identifia les personnages à travers les deux vies. Sāriputta avait été le cheval qui se moqua le premier de la folie des chèvres, le moine mécontent du présent avait été le roi Senaka, et son ancienne épouse avait été la reine dont la jalousie faillit coûter la vie au roi. Le Bouddha lui-même avait été Sakka, qui intervint non en interdisant tout attachement au roi, mais en lui offrant un moyen de satisfaire à la fois l'honneur, le secret et la survie. Le Jātaka présente la solution de Sakka comme un modèle de sagesse pratique, distincte de la simple prohibition. Plutôt que de dire à Senaka de repousser sa reine, ce que sa propre infatuation avait déjà prouvé qu'il ne pouvait tenir, le dieu fournit un stratagème qui permit à la fidélité du roi envers son épouse comme à son devoir envers son secret de subsister intacts, chacun satisfait par un seul reformulage astucieux de la demande.