카라풋타 자타카

부처님은 이 이야기를 설하셨다. 이는 팔리 경전에 기록된 짝카니파타의 카라푸따 장에 속하는 제386화이다. 한 비구가 출가 생활에 들어오면서 남겨 두고 온 아내에 대한 기억이 여전히 세속의 그리움으로 자신을 흔든다고 고백한 뒤였다. 부처님은 바로 이 여인이 전생에서 그를 중대한 위험에 빠뜨린 적이 있다고 설명하셨고, 그 방식을 정확히 보이기 위해 이야기를 들려주셨다.

옛날 바라나시에서 세나카 왕은 나가 왕(인간의 모습을 취할 수 있는 힘을 지닌 뱀 신령 종족의 왕)을, 거리에서 그를 때리고 있던 마을 소년들로부터 구해 주었다. 소년들이 오래 지속될 해를 입히기 전에 쫓아 준 것이다. 고마워한 나가 왕은 훗날 보석을 가지고 돌아와, 자신의 나가 처녀 가운데 한 명을 세나카를 지키도록 배치했다. 또한 그에게, 모든 생명이 내는 말을 알아듣는 주문을 주었다.

시간이 흘러, 왕을 지키도록 배치된 나가 처녀는 물뱀과 짝하기 위해 인간의 모습을 벗어났다. 세나카가 이 배신에 대해 대나무 막대기로 그녀를 때리자, 그녀는 나가 왕에게 돌아가 사건을 잘못 보고했고, 그 때문에 나가 왕은 세나카를 해치려고 자객을 보냈다. 자객들이 행동하기 전에 진실을 들은 나가 왕은 그들을 되돌려 불렀다. 저지른 잘못에 대한 보상으로, 그는 세나카에게 세상의 모든 소리를 아는 주문을 직접 주었다. 그러나 그 주문의 말을 단 한마디라도 누구에게든 드러내면 그는 곧장 불에 들어가 죽게 될 것이라고 경고했다.

세나카는 궁전 주변에서 개미와 파리가 떠드는 소리를 몰래 엿듣는 조용한 즐거움을 누렸다. 그러던 어느 저녁, 그들의 대화를 듣고 웃는 그의 웃음소리가 왕비의 의심을 샀다. 그가 설명하기를 거부하자 그녀는 울며 항의하며 굶었다. 그 비밀을 아는 것이 그를 죽일지라도, 그가 말하고 죽는 편이 말하지 않고 살아가는 것보다 낫다고 그녀는 선언했다. 그녀와의 얽힘에 묶인 세나카는 마침내 주문을 드러내기로 결심했고, 마차를 준비해 동산으로 향하라고 명했다. 고백이 가져올 죽음을 체념한 채였다.

신들의 왕 샤카는 왕의 어리석음을 알아보고, 자신과 아수라 처녀 수자(아수라는 강력한 반신 종족으로, 흔히 천신들의 라이벌이다)를 한 쌍의 염소로 바꾸어, 다가오는 마차 앞길에 세워 두었다. 세나카의 마차를 끄는 말들은 염소들이 훤히 보이는 곳에서 짝짓기하는 모습을 지켜보았고, 한 말이 염소들의 어리석음을 경멸조로 비웃었다. 그 염소, 곧 샤카 자신은, 그 말이 줄에 매여 있으면서도 끊고 나갈 용기가 없으니 더 어리석다고 대답했다. 그리고 말이 태우고 가는 왕은 둘 중 누구보다도 더 어리석다고 덧붙였다. 값을 헤아릴 수 없고 생명을 지탱하는 비밀을, 질투하는 아내를 달래려고 넘겨주려 하기 때문이었다. 그 아내는 그 비밀을 얻는다고 해서 더 신실해지지도 않을 텐데 말이다.

자신을 향한 가르침임을 알아차린 세나카는, 말하는 염소에게 인도를 구했다. 샤카는 참모습을 드러내며, 생명이야말로 사람이 가진 가장 소중한 것이므로 타인의 변덕에 결코 내주어서는 안 된다고 선언했다. 그는 왕에게, 주문은 의식적인 매질을 통해서만 드러낼 수 있다고 왕비에게 말하라고 충고했다. 그녀의 비밀에 대한 욕심이 이 조건마저 받아들이게 할 것이라고 확신하면서였다. 세나카는 궁으로 돌아와 바로 이것을 왕비에게 제안했다. 그녀가 동의하자, 그는 그녀가 요구를 완전히 포기할 때까지 매질을 하게 했다. 이렇게 하여 그는 나가 왕에게 한 약속을 어기지 않고, 자신의 목숨과 비밀을 모두 지켰다.

가르침을 마치며 부처님은 두 생에 걸친 등장인물들을 밝히셨다. 사리풋따는 염소들의 어리석음을 처음 비웃은 말이었고, 지금의 불만족스러운 비구는 세나카 왕이었으며, 그의 전처는 왕의 목숨을 거의 앗아 갈 뻔한 질투의 왕비였다. 부처님 자신은 샤카였는데, 그는 왕의 얽힘을 단호하게 금지하는 방식이 아니라, 명예와 비밀과 생존을 한꺼번에 만족시키는 길을 열어 줌으로써 개입하셨다. 이 자타카는 샤카의 해결책을 단순한 금지와 구별되는 실천적 지혜의 본보기로 내세운다. 세나카 자신의 집착이 이미 그것을 지속할 수 없음을 입증한 상황에서, 단순히 왕비를 거절하라고 말하는 대신, 신은 왕이 아내에 대한 헌신과 비밀에 대한 의무를 모두 온전히 지킬 수 있는 계략을 제공했다. 요구에 대한 단 한 번의 영리한 재구성으로 두 가지가 모두 충족되었던 것이다.