Kiṃchanda Jātaka

Le Bouddha raconta ce récit, le Jātaka n° 511 du Tiṃsavagga du Tiṃsanipāta, consigné dans le Canon pāli, à Jetavana, tandis qu'il enseignait aux laïcs les bienfaits de l'observance des préceptes de l'Uposatha (un jour périodique de jeûne et de discipline morale renforcée). Il rapporta une histoire d'une vie antérieure où un ascète fut témoin des fruits précis et saisissants d'une existence partagée entre une vertu partielle et une corruption franche.

Dans l'ancienne Bénarès, le chapelain royal du roi, qui exerçait aussi la charge de grand magistrat, fut interpellé par les conseillers du roi au sujet de son habitude d'accepter des pots-de-vin et de rendre des jugements iniques dans les litiges portés devant lui. Sommé de s'expliquer, le chapelain affirma qu'il observait l'Uposatha, tout en reconnaissant qu'il mangeait encore à midi et ne s'abstenait de nourriture que pendant la soirée et la nuit : une observance partielle, d'une demi-journée, plutôt que le vœu complet. À peu près à la même époque, il offrit une mangue à une femme qui, elle, observait l'Uposatha dans son intégralité ; un seul acte de générosité, placé à côté d'une carrière par ailleurs bâtie sur la corruption et les faux jugements.

À la mort du chapelain, sa conduite mêlée porta des fruits tout aussi mêlés. Il renaquit comme esprit demeurant dans un palais d'or, au milieu d'un magnifique verger de manguiers dans l'Himalaya. Servi toute la nuit par seize mille déesses, au milieu des chants, des danses et des festins, il jouissait de cette récompense directement liée à son observance d'une demi-journée et à son unique acte de générosité envers la femme qui jeûnait.

Mais dès que l'aube se levait, sa forme resplendissante disparaissait, remplacée par une silhouette monstrueuse haute comme un palmier, n'ayant qu'un seul doigt aux ongles énormes à chaque main. Dans ce corps hideux, il était contraint d'arracher la chair de son propre dos et de la manger, en hurlant de douleur, jusqu'au coucher du soleil, quand sa forme dorée et son palais d'or revenaient. Ce tourment était directement lié à la corruption et aux faux verdicts qui avaient écrasé les innocents pendant qu'il exerçait sa charge de magistrat.

Le Bodhisatta, qui vivait alors comme ascète, arriva sur la rive du Gange à la recherche de mangues. Là, il rencontra l'esprit en souffrance dans son tourment diurne, puis, plus tard, il vit ce même être transformé en splendeur resplendissante à la tombée de la nuit. Ému par ce qu'il avait vu, l'ascète interrogea directement l'esprit. L'esprit expliqua sans détour que son bonheur nocturne comme son tourment diurne devaient leur origine à une seule et même vie, mesurée par portions précises selon le degré exact de vertu ou de corruption qui l'avait produite.

Une déesse du fleuve, présente pendant l'échange, devint plus tard, dans une naissance ultérieure, la disciple éminente Uppalavaṇṇā. C'est par le récit que fit l'ascète de ce qu'il avait vu que l'enseignement sur l'exactitude des conséquences karmiques fut transmis aux laïcs du Bouddha lui-même à Jetavana. Ils entendirent dans le double destin du chapelain un compte précis de la manière dont la vertu partielle et la corruption franche sont chacune acquittées selon leur nature, sans que l'une annule ni n'excuse l'autre.

Concluant l'enseignement, le Bouddha s'identifia lui-même comme l'ascète qui avait été témoin de l'esprit en souffrance et l'avait interrogé. La vision qu'il avait rapportée dans le monde des hommes lors de cette vie antérieure, affirma-t-il, était le même enseignement qu'il offrait désormais directement à ses disciples. Aucun degré de vertu partielle n'achète l'exemption des conséquences de la corruption pratiquée à ses côtés, et le karma établit ses comptes avec une précision suffisante pour partager une seule journée entre le ciel et le tourment.

Le détail le plus troublant du Jātaka n'est pas que le chapelain souffre. C'est que son bonheur et son tourment occupent le même corps, dans une même existence, séparés seulement par le passage du jour à la nuit. Un enseignement plus simple aurait pu envoyer ses bonnes et ses mauvaises actions dans des vies futures entièrement distinctes, une renaissance pour la mangue offerte par bonté, une autre pour les pots-de-vin acceptés dans la corruption. Le récit insiste au contraire pour que les deux conséquences mûrissent ensemble, dans le même esprit, selon le même calendrier. Cette structure ôte au chapelain toute illusion que sa générosité occasionnelle pourrait simplement compenser ou dissoudre sa corruption, ou que sa corruption pourrait annuler le mérite de sa générosité. Chacune est payée en entier, selon ses propres termes, sans que l'une puisse absorber l'autre.

Adressé aux laïcs réunis pour apprendre les bienfaits de l'Uposatha, l'avertissement du Jātaka ne portait jamais vraiment sur les détails de corps hauts comme des palmiers ou de doigts uniques aux ongles énormes. Ces détails existent pour rendre vif un propos bien plus simple, adressé franchement à quiconque est encore capable de choisir autrement. Une observance partielle, gardée seulement parce qu'elle coûte peu, n'achète pas la même protection qu'une observance complète, et une vertu accomplie à côté d'une corruption persistante ne neutralise pas les conséquences de cette corruption, aussi sincère que fût l'acte vertueux. Le jeûne d'une demi-journée et la mangue unique du chapelain furent réels et véritablement récompensés, mais ils ne furent jamais des substituts à la justice qu'il devait aux gens dont il avait vendu les litiges au plus offrant.