Kaṇha Jātaka

Le Bouddha raconta ce récit, le Jātaka n° 29 de l'Ekanipāta tel que le consigne le Canon pāli, à Jetavana, après avoir accompli le miracle double (manifestant ensemble le feu et l'eau) et être descendu du ciel des Trente-Trois (un royaume céleste), lorsque les moines se réunirent pour louer ses capacités incomparables. Le Bouddha rapporta un récit d'une naissance antérieure pour montrer que sa nature exceptionnelle s'était déjà manifestée bien auparavant, dans des circonstances beaucoup plus humbles.

Du temps où le roi Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta naquit comme veau noir. Ses premiers propriétaires, pour s'acquitter d'une dette, donnèrent le veau à une vieille femme pauvre, qui l'éleva avec la tendresse d'une mère élevant son propre enfant et l'appela Kālaka, « le Noir ».

Devenu un adulte puissant, le taureau remarqua la pauvreté de sa gardienne et résolut de gagner de l'argent pour la faire vivre. Il chercha des occasions de mettre sa force au service des animaux de trait de la campagne. Il broutait parmi le bétail du village, patient et attentif, attendant la chance que sa résolution exigeait.

Un jeune marchand arriva à un gué de rivière, conduisant cinq cents chariots lourdement chargés, chacun tiré par sa propre paire de bœufs. Le lit de la rivière se révéla trop rude et trompeur pour que les animaux puissent le traverser, et même lorsque le marchand attela les cinq cents paires ensemble en un seul immense attelage, ils ne parvinrent pas à tirer un seul chariot. Épuisé et désemparé, le marchand remarqua le taureau noir qui broutait non loin, et, reconnaissant en sa prestance quelque chose d'exceptionnel, il demanda à qui il appartenait.

Lorsque le marchand tenta simplement de conduire le taureau à l'écart par une corde passée dans ses narines, Kālaka refusa de bouger d'un pouce avant que son salaire ne soit convenu. Le marchand offrit deux pièces pour chaque chariot amené à bon port, mille pièces au total, et ce n'est qu'une fois que le taureau eut accepté ces conditions qu'il consentit à être attelé au convoi immobilisé.

Plantant ses sabots et tirant de toute la mesure de sa force, Kālaka traîna la totalité du convoi de cinq cents chariots à travers le lit traître de la rivière jusqu'à la terre ferme. Il réussit là où cinq cents paires de bœufs, travaillant ensemble, avaient entièrement échoué.

Ayant été témoin du triomphe du taureau, le marchand tenta de s'éclipser avec seulement la moitié de la somme convenue, en nouant seulement cinq cents pièces autour du cou de Kālaka au lieu des mille promises. Le taureau comprit aussitôt la tromperie et se campa en travers du chemin du marchand, refusant de le laisser passer tant que le paiement intégral n'aurait pas été placé dans le sac.

Kālaka rapporta les mille pièces à la vieille femme qui l'avait élevé, mais elle refusa de tirer profit de son labeur. Elle prit soin de lui avec de l'eau tiède, de l'huile et la meilleure nourriture qu'elle pouvait lui offrir, répondant à son dévouement mérité par un dévouement en retour, plutôt que de considérer son présent comme un simple revenu à dépenser.

Concluant son enseignement, le Bouddha identifia les personnages à travers les deux existences. Uppalavaṇṇā avait été la vieille femme qui avait élevé le taureau avec un amour de mère, et le Bouddha lui-même avait été Kālaka, le taureau noir dont la force, l'honnêteté à exiger un salaire équitable et la détermination à rembourser une dette de bonté préfiguraient les qualités mêmes qui le porteraient plus tard, dans un sens bien plus grand, au-delà de tout obstacle sur le chemin de l'éveil.

Le refus de Kālaka de se laisser conduire avant que son salaire ne soit fixé est aussi central dans l'enseignement du Jātaka que l'exploit de force qui suit. Un taureau prêt à travailler pour rien, quel que soit le caractère dévoué de son mobile, aurait laissé le marchand fixer les conditions qu'il voulait ; or le récit prend soin de montrer que la gratitude envers sa gardienne n'obligeait pas Kālaka à sous-estimer son propre labeur. Le commentaire bouddhique lit cette insistance sur un paiement équitable, convenu avant le premier pas, comme une forme de viriya (effort juste). Elle s'applique non seulement à la tâche physique de tirer cinq cents chariots, mais à la discipline préalable qui consiste à refuser que la générosité ne tourne à l'exploitation.

Le Jātaka prend soin d'établir que cinq cents paires de bœufs, attelées ensemble en un seul vaste attelage, avaient déjà tenté et échoué à déplacer les chariots immobilisés avant que Kālaka ne soit sollicité. Ce détail accentue le contraste que le récit veut dessiner. La différence entre Kālaka et les bœufs épuisés n'a jamais tenu au nombre ou à la masse brute, puisque le marchand avait déjà jeté un nombre écrasant d'animaux dans la bataille ; elle tenait à la résolution concentrée d'un seul animal, une force attelée à un dessein plutôt qu'une simple force attelée à une charrette.