Jātaka Kuntanī

Le Bouddha raconta le Kuntanī Jātaka, n° 343 du Jātaka Nikāya pāli, à Jetavana, après que les moines eurent évoqué une héronne vivant dans le palais du roi de Kosala. Cette héronne avait subi la mort de ses propres petits de la main des enfants royaux, et avait tiré une vengeance cruelle avant de quitter le palais pour l'Himalaya. Lorsque les moines s'en étonnèrent, le Bouddha leur dit que ce n'était pas la première fois qu'un tel événement se produisait.

Dans une existence antérieure, le Bodhisatta naquit lui-même comme roi de Bénarès, un souverain juste qui gardait une héronne dans son entourage et se fiait à elle comme à une messagère de confiance, l'envoyant et la renvoyant pour porter ses messages. La héronne occupait une place d'honneur au palais en raison du service qu'elle lui rendait.

La héronne bâtit son nid dans l'enceinte du palais et y éleva deux jeunes. Pendant que le roi était absent de la cité, quelques enfants royaux découvrirent son nid et, dans leur insouciance, tuèrent ses deux petits. Lorsque la héronne revint et découvrit ce qui s'était passé, ainsi que l'identité des responsables, son chagrin ne put simplement passer.

Le palais abritait par hasard un tigre en captivité, enfermé à un endroit où les visiteurs pouvaient venir le voir. La héronne, patiente et vigilante, attendit son occasion, puis trouva le moyen d'attirer vers le lieu où le tigre était gardé les mêmes enfants qui avaient tué ses petits.

En les attirant par la promesse d'un spectacle digne d'intérêt, la héronne conduisit les enfants assez près du tigre pour que l'animal puisse s'en saisir, et les enfants perdirent la vie là, dans l'enceinte du palais. Le jātaka ne s'attarde pas sur la manière de leur mort ; ce qui importe au récit, c'est que la vengeance de la héronne était désormais accomplie.

Plutôt que de fuir ou de dissimuler ce qu'elle avait fait, la héronne se présenta directement devant le roi. Elle lui dit franchement qu'elle avait longtemps occupé une place d'honneur dans sa demeure et y avait été traitée avec un grand respect, mais que, en raison de ce que ses enfants avaient fait à ses propres petits, elle était désormais contrainte de quitter son service pour toujours.

Le roi, affligé pour ses propres enfants, mais refusant de laisser l'affaire se terminer dans l'amertume, pressa la héronne de rester. Il raisonna que répondre au mal par le mal ne fait que perpétuer la souffrance, et que la véritable sagesse réside dans l'abandon de la colère et dans la poursuite d'une vie commune en paix, comme auparavant, avant le drame.

La héronne n'accepta pas son raisonnement. Elle répondit que celui qui a subi un tort et celui qui l'a causé ne peuvent simplement revenir à ce qui était avant, si sage que puisse paraître l'appel à la paix. Quel que soit le respect qu'elle devait peut-être encore personnellement au roi, elle maintint sa décision et refusa de demeurer dans une maison où une telle perte avait été possible.

Lorsque le Bouddha acheva le récit, il identifia ses personnages pour les moines. La héronne qui tira vengeance, puis partit plutôt que d'accepter la réconciliation, était, dans ce récit lointain, la même créature qui vivait désormais dans le palais de Kosala, ce qui montre combien un tel chagrin et une telle résolution peuvent persister d'une existence à l'autre. Le roi juste de Bénarès qui plaida pour la réconciliation et accepta le départ de la héronne sans riposter davantage était le Bouddha lui-même, dans cette vie antérieure.

Le Kuntanī Jātaka ne résout pas sa fin par un réconfort facile. Il laisse l'appel du roi à la paix se tenir aux côtés du refus de la héronne de revenir, sans que l'un efface l'autre. En racontant cette histoire, le Bouddha transmit aux moines un enseignement : le chagrin né d'une blessure réelle ne se dissout pas simplement parce qu'un souverain sage et bienveillant le lui demande, et la réconciliation, pour désirable qu'elle soit, ne peut être imposée à un cœur qui porte encore sa perte.