昆陀尼本生：不肯和解的鷺鷥

佛陀在祇園精舍講述了巴利文《本生經》第343則昆陀尼本生，起因是比丘們談論了一隻住在憍薩羅國王宮中的鷺鷥。那隻鷺鷥曾因王室子弟之手失去了自己的幼雛，並在離開王宮前往雪山之前進行了猛烈的報復。比丘們為此感到驚異，佛陀便告訴他們，這樣的事並非第一次發生。

在前世，菩薩自己生為波羅奈國的國王，是一位公正的統治者。他在宮中養著一隻鷺鷥，並將她當作可靠的使者，讓她往來傳遞自己的消息。因為她所提供的服務，鷺鷥在王宮中獲得了尊崇的地位。

鷺鷥在王宮園地中築巢，並在那裡養育兩隻幼雛。國王離開京城期間，一些王室子弟來到她的巢邊，因為他們的疏忽，殺死了她的兩隻幼雛。鷺鷥歸來，發現所發生的一切，並得知該由誰負責，她的悲痛無法就此平息。

王宮中恰好囚禁著一隻老虎，被關在來訪者可以前去觀看的地方。鷺鷥耐心而警覺地等待時機，隨後找到辦法，把殺害她幼雛的那些孩子引向老虎被關押的地方。

鷺鷥以值得一看的東西作為誘餌，把孩子們引到離老虎足夠近的地方，老虎便得以將他們擒獲，孩子們就在王宮園地之中喪失了性命。本生並不在他們死亡的方式上多作停留；故事真正的重點是，鷺鷥的報復至此已經完成。

鷺鷥沒有逃走，也沒有隱瞞自己所做的事，而是直接來到國王面前。她明白地告訴國王，自己在他的宮中長久以來占據著尊崇的地位，並一直受到極大的敬重；但因為他的孩子們對她自己的幼雛所做的事，她如今不得不永遠離開他的侍奉。

國王為自己的孩子悲傷，卻也不願讓此事以怨恨收場，於是勸鷺鷥留下。他認為以錯還錯只會延續苦難，真正的智慧在於放下憤怒，像悲劇發生之前那樣，繼續和睦共處。

鷺鷥不接受國王的道理。她回答說，遭受不義的一方與行不義的一方，無論和平的懇請聽起來多麼明智，都不可能簡單地回到從前的樣子。對國王個人，她或許仍懷有敬意，但她堅持自己的決定，不願留在曾經可能發生那樣損失的宮中。

佛陀講完故事後，為比丘們一一指明其中的角色。那隻完成報復後選擇離去、而不願和解的鷺鷥，在那個遙遠的故事中，正是如今住在憍薩羅王宮中的同一個身分，顯示這樣的悲傷與決心可以在諸多生世之間何等深刻地延續。那位懇請和解、並在鷺鷥離去時不再進一步報復的公正的波羅奈國王，則正是前世的佛陀自己。

昆陀尼本生並未以輕易的安慰來收束結局。它讓國王對和平的懇請與鷺鷥拒絕返回並存，兩者都沒有簡單地抹去另一方。佛陀在講述中向比丘們傳授了這樣的教導：由真正傷害所生的悲傷，不會僅僅因為一位明智而仁慈的統治者請求，就隨之消融；而和解，無論多麼值得追求，也不能強加於仍背負著失去之痛的心。