Lohakumbhī Jātaka

À Jetavana, le roi Pasenadi de Kosala était éveillé une nuit lorsqu'il entendit quatre cris terribles percer les ténèbres : « Du ! », « Sa ! », « Na ! », « So ! ». Ébranlé, il convoqua au point du jour ses brahmanes de cour, qui lui dirent que ces cris étaient un présage menaçant son royaume, sa richesse ou sa vie même. Ce danger, insistèrent-ils, ne pouvait être écarté que par un grand sacrifice en quatre volets d'animaux et de captifs attachés aux poteaux d'abattage.

Avant que le roi n'ordonne la préparation du sacrifice, la reine Mallikā l'exhorta à consulter le Bouddha plutôt que de faire confiance aux seuls brahmanes. Pasenadi se rendit auprès du Bouddha à Jetavana et décrivit les quatre cris exactement tels qu'il les avait entendus. Le Bouddha lui dit simplement que rien ne lui arriverait, expliquant que certains êtres souffrant en enfer avaient tout bonnement poussé ces cris dans leur agonie. Il rapporta ensuite un récit d'un âge antérieur pour montrer au roi comment un roi qui l'avait précédé avait jadis fait face à cette même frayeur.

En ce temps-là, lorsque Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta avait renoncé aux plaisirs du monde et vivait en ascète d'une grande puissance dans l'Himalaya. Il apparaissait parfois, telle une figure d'or, dans le jardin de plaisance réservé à l'usage du roi. Le roi de ce temps-là entendit dans la nuit les mêmes quatre cris et, comme Pasenadi le fit plus tard, se tourna vers son prêtre domestique pour obtenir une explication.

Le prêtre royal déclara que seul un sacrifice quadruple de créatures pouvait conjurer le désastre annoncé par les cris, et le roi ordonna que les victimes soient liées aux poteaux d'abattage dans l'attente des lames. Parmi les élèves du prêtre, un jeune disciple ne put accepter cette réponse et demanda directement à son maître si les Védas eux-mêmes enseignaient que le bonheur pouvait jamais échoir à ceux qui tuaient des êtres vivants pour leur propre sûreté. Son maître n'eut aucune réponse qui le satisfasse et rejeta la question sans ménagement.

Refusant de laisser l'affaire en suspens, le jeune disciple s'aventura dans le jardin royal, où il rencontra l'ascète à la teinte dorée que le Bodhisatta était devenu. Reconnaissant en lui quelqu'un qui pourrait savoir ce que le prêtre ignorait, le jeune homme persuada le roi d'abandonner le sacrifice pour l'instant et de conduire l'ascète devant le trône pour qu'il explique lui-même les terribles cris.

Devant le roi et sa cour, le Bodhisatta révéla que les cris n'appartenaient à aucun présage menaçant les vivants. Quatre princes des environs de Bénarès, expliqua-t-il, avaient jadis commis l'adultère avec les épouses bien gardées d'autres hommes. Pour cette faute, ils avaient été, après leur mort, renés dans quatre chaudrons de fer en fusion, dans Lohakumbhi, un royaume infernal de tourments situé loin sous la terre. Pendant trente mille ans, chacun d'eux avait sombré jusqu'au fond du chaudron, puis était remonté à travers le liquide bouillant. Ce n'est qu'à présent, après tout ce temps, que chacun parvenait enfin au bord assez longtemps pour tenter un seul vers de lamentation, ne réussissant qu'à prononcer sa première syllabe avant que l'écume brûlante ne l'entraîne à nouveau sous la surface.

Le Bodhisatta acheva alors ce que chaque voix tourmentée n'avait pu terminer. « Du » commençait un vers confessant qu'ils n'avaient pas donné leur juste part de leurs richesses et avaient mené une vie mauvaise, sans trouver de refuge sûr dans des joies depuis longtemps envolées. « Sa » commençait une lamentation sur une souffrance qui ne trouvait aucune issue, endurant un tourment qui ne montrait aucun signe de fin à travers d'innombrables âges. « Na » commençait un aveu que leurs souffrances étaient sans fin, puisque les maux qu'ils avaient commis sur terre étaient désormais les leurs seuls à acquitter. « So » commençait un dernier espoir : qu'une fois enfin sortis de ce lieu, chacun retrouve une naissance humaine et s'élève, par la vertu, vers de nombreuses œuvres méritoires.

En entendant le récit complet de ce que signifiaient réellement les cris, le roi comprit qu'aucun désastre ne menaçait son trône ni son royaume. Il ordonna de libérer aussitôt chaque captif et chaque animal liés, fit abattre les poteaux d'abattage, et se tourna dès ce jour vers la générosité et les cinq préceptes de la vertu ordinaire.

Le Bouddha conclut son récit en identifiant pour Pasenadi les personnages de l'histoire. Le jeune disciple qui avait refusé d'accepter la justification de son maître pour le massacre, dit-il, n'était autre que Sāriputta dans cette vie lointaine, et l'ascète qui révéla la vérité derrière les quatre cris était le Bouddha lui-même.

On est tenté de voir dans l'explication du Bodhisatta le cœur même du récit, puisque ce sont ses vers qui résolvent le mystère et sauvent des centaines de vies. Pourtant, rien dans l'histoire n'atteint le Bodhisatta sans le refus de l'élève d'accepter la réponse commode d'une autorité. Le jeune disciple n'avait aucune sagesse particulière, aucun vers à réciter et aucun pouvoir de voir jusqu'en enfer. Il avait seulement la volonté de poser une question que son propre maître trouvait gênante, et de continuer à chercher une fois que ce maître l'eut congédié. Le jātaka honore cette quête comme une forme de courage propre, indissociable de la sagesse qui finit par y répondre.

Le jātaka établit une distinction discrète entre les quatre cris et la catastrophe que les brahmanes avaient inventée autour d'eux. Les cris eux-mêmes étaient réels, la souffrance authentique d'êtres tourmentés qui parvenait, si faiblement soit-il, jusqu'au monde des vivants, mais ils ne faisaient courir aucune menace au roi qui les entendit. Le véritable danger du récit ne fut jamais le son dans la nuit, mais la peur qu'il produisit, et la disposition de conseillers intéressés à transformer cette peur en un sacrifice au service de leurs propres appétits plutôt que d'une nécessité réelle. C'était là un schéma que le Bouddha dénonça à la cour de Pasenadi, comme le Bodhisatta l'avait jadis dénoncé à la cour de Brahmadatta.