Mahā-Ukkusa Jātaka

À Jetavana, le Bouddha parla aux moines d'un laïc de Sāvatthī nommé Mittagandhaka, né dans une famille tombée dans la détresse, qui souhaitait épouser une noble femme bien au-dessus de sa condition. Lorsqu'on lui demanda s'il avait des amis ou des alliés capables de soutenir une telle demande, il avoua n'en avoir aucun, et on lui conseilla d'aller s'en faire avant d'entreprendre quoi que ce soit d'autre.

Mittagandhaka prit ce conseil au sérieux. Il commença par les quatre gardiens des portes de la ville, élargit ensuite son cercle aux gardes de la cité, aux astrologues et aux nobles de la cour, obtenant enfin l'amitié du commandant en chef et du vice-roi eux-mêmes. Grâce à ces liens, il devint l'ami du roi, et par l'intermédiaire de l'ancien Ānanda, il fit aussi la connaissance des quatre-vingts anciens principaux et du Bouddha.

Fort de ce réseau d'amitiés, le roi lui accorda une grande demeure et fit célébrer son mariage ; la femme qu'il épousa reçut des présents du roi, du vice-roi et du commandant en chef, qui liaient à elle toute la cité. Sept jours après les noces, le couple invita le Bouddha, fit de généreuses offrandes, et tous deux atteignirent le fruit du premier chemin. Lorsque les moines s'étonnèrent de voir jusqu'où l'amitié seule avait mené cet homme autrefois sans amis, le Bouddha leur dit que ce n'était pas la première fois que cette même femme lui apportait pareille fortune. Il raconta le Mahā-Ukkusa Jātaka, n° 486 du canon pāli, un récit d'une vie bien plus ancienne, pour leur montrer comment.

Dans ce temps passé, alors que Brahmadatta régnait à Bārāṇasī, un faucon mâle vivait près d'un lac de la forêt et désirait prendre pour compagne une femelle faucon. Lorsqu'il la courtisa de belles paroles, elle répondit avec circonspection : le mariage, dit-elle, n'est pas fait seulement pour les jours sereins, mais est une entreprise qui doit traverser le malheur. Elle lui demanda s'il s'était assuré de fidèles amis qui pourraient les aider si leur nid ou leurs petits étaient jamais menacés.

Le faucon mâle avoua qu'il n'avait aucun ami, car il chassait seul, et la femelle lui dit sans détour qu'elle n'épouserait pas un vagabond solitaire, nu face au malheur. Elle l'envoya s'assurer l'amitié de trois puissants protecteurs : l'un des eaux, un autre de la terre, et un dernier d'une force suprême. Le faucon vola d'abord vers le balbuzard qui régnait sur la rive septentrionale du lac et noua avec lui un lien de fraternité. Il trouva ensuite une tortue vénérable vivant sur la berge sablonneuse, qui avait un fils déjà grand, et obtint aussi l'amitié de cette famille. Enfin, il s'enfonça dans les collines jusqu'au lion qui y régnait, le Bodhisatta lui-même, et conclut avec le roi des bêtes un pacte d'entraide mutuelle. Ce n'est qu'une fois ces trois alliances assurées que la femelle l'accepta, et le couple bâtit son nid dans un grand arbre kadamba, sur une île au milieu du lac, où, en temps voulu, deux oisillons éclos.

Par une chaude après-midi, une troupe de chasseurs, n'ayant rien pris, se reposa sous l'arbre kadamba et alluma un feu pour chasser les moustiques, juste sous le nid invisible qui se trouvait au-dessus d'eux. La fumée et la chaleur qui montaient étouffèrent bientôt les oisillons sans défense, et la mère faucon appela son époux : l'heure de l'épreuve était venue, et il devait voler sans tarder vers leurs amis.

Le faucon fila d'abord vers le balbuzard, qui répondit qu'aucun mal ne toucherait le nid tant qu'il respirerait encore. S'élançant au-dessus du lac, le balbuzard se trempa dans les eaux profondes, remonta au-dessus du feu de camp et secoua sur les flammes un torrent d'eau de son plumage. Il revint encore et encore, jusqu'à ce que ses ailes s'alourdissent et que ses yeux le brûlent à cause de la fumée.

Voyant le balbuzard commencer à faiblir, le faucon s'envola ensuite vers la vieille tortue de la berge, qui avait aidé à bâtir cette alliance dès le départ. Avant que le père tortue puisse agir lui-même, son propre fils insista pour y aller à sa place, déclarant qu'il était seul capable de ramener sains et saufs les petits du faucon dans leur nid. La jeune tortue plongea jusqu'au fond du lac, rapporta une carapace pleine de boue humide jusque sur l'île, et étouffa les braises sous une épaisse couche de boue suffocante, jusqu'à ce qu'il ne reste plus une seule étincelle.

Voyant la tortue couverte de boue, les chasseurs oublièrent complètement les oiseaux et tentèrent de s'emparer d'une créature aussi grosse pour leur propre dîner ; ils la ligotèrent avec des lianes pour la traîner hors de l'île. Dès qu'ils tirèrent, la jeune tortue replongea simplement dans les eaux profondes, entraînant les chasseurs tête la première dans le lac derrière elle et les laissant trempés, meurtris et les mains vides.

Furieux, les chasseurs jurèrent de revenir au point du jour avec des haches pour abattre l'arbre kadamba d'un seul coup. En entendant cette menace, le faucon s'envola une dernière fois, droit vers le Bodhisatta dans son repaire montagneux. Le grand lion descendit aussitôt, traversa les bas-fonds en secouant sa crinière dorée, et lâcha un unique rugissement qui fit trembler les racines des arbres autour du lac. Les chasseurs lâchèrent leurs haches là où ils se tenaient et quittèrent la forêt pour toujours, n'osant jamais revenir.

Le Bodhisatta gagna l'île, réconforta la famille de faucons tremblante, et remercia le balbuzard et les tortues pour leur courage. Il dit à tous les présents de ne jamais rompre les liens de l'amitié. Ensuite, la faucone prononça six strophes sur la puissance de l'amitié : celui qui vit seul dans l'orgueil du monde est une proie facile pour le malheur, tandis que celui qui s'entoure d'amis sages et fidèles s'élève une muraille que nulle flèche de chagrin ne peut percer.

Le Bouddha conclut en identifiant les personnages du récit pour les moines réunis autour de l'histoire de Mittagandhaka. Les faucons mariés, dit-il, étaient ce couple même dont le mariage venait d'être rendu possible par le réseau d'amitiés. Le balbuzard qui éteignit les flammes était Sāriputta, et la vieille tortue était Moggallāna. Son fils, qui étouffa le feu et attira les chasseurs dans le lac, était Rāhula, et le lion qui dispersa les chasseurs à la fin était le Bouddha lui-même.

L'insistance de la femelle faucon à exiger trois amitiés avant d'accepter un compagnon peut sembler, à première vue, une exigence déraisonnable. Elle s'adressait à un prétendant qui n'avait commis aucune faute, sinon de vivre seul. Le jātaka considère cette prudence comme de la sagesse et non de la froideur, car chacun des dangers qu'elle avait prévus se réalisa presque exactement comme elle le craignait, jusqu'au feu allumé sous l'arbre même qu'ils avaient choisi pour nid. Si le faucon n'avait obtenu aucun ami, ce qu'il faillit faire, les oisillons que le récit commence par célébrer auraient simplement péri dans les flammes, et aucun discours de cour ni aucun chagrin de parent ensuite n'aurait pu changer ce résultat une fois le feu allumé.

Ce qui distingue ce jātaka d'un conte plus simple où un seul puissant ami sauve la situation, c'est l'ordre dans lequel l'aide arrive et s'épuise. L'eau du balbuzard gagna du temps sans régler le problème, la boue de la tortue acheva ce que le balbuzard avait commencé, et seul le rugissement du lion s'attaqua à la détermination des chasseurs à sa racine. Aucun allié de cette chaîne n'aurait pu mettre fin seul à la crise. La portée plus profonde du récit sur la kalyāṇamittatā, l'amitié noble, tient précisément à cette superposition : sa force réside dans une série de capacités différentes offertes tour à tour, plutôt que dans un seul ami censé fournir tout ce qui était nécessaire.