Sandhibheda Jātaka

À Jetavana, le Bouddha apprit que six moines avaient pris l'habitude de rassembler des récits calomnieux sur leurs compagnons de vie monastique et de les répandre afin de dresser un pratiquant contre un autre. Ayant convoqué les six devant lui, il les réprimanda directement, leur disant que les paroles médisantes tranchent comme le coup d'une épée acérée et que même les amitiés les plus solides se délitent dès que la calomnie est autorisée à agir sur elles. Il rapporta alors le Sandhibheda Jātaka, le Jātaka n° 349 du canon pāli, pour leur montrer précisément comment une telle destruction se déroule.

En cet âge ancien, lorsque Brahmadatta avait quitté le trône de Bénarès et que le Bodhisatta y régnait à sa place, un bouvier qui gardait le bétail dans les abris de la forêt rentra chez lui un soir et oublia négligemment une vache lourde de son veau. Seule dans la forêt, la vache noua une amitié inattendue avec un lion qui parcourait le même territoire. Au fil du temps, chacune mit bas, la vache un veau et la lionne un lionceau, qui devinrent aussi inséparables que leurs mères l'avaient été avant elles.

Un forestier qui ramassait du bois dans cette forêt remarqua l'étrange amitié entre le taureau et le lion. La jugeant assez remarquable pour la mentionner, il la rapporta au roi lors de sa prochaine livraison au palais. Le Bodhisatta écouta attentivement et avertit le forestier que si jamais un troisième animal venait à rejoindre le couple, des ennuis suivraient à coup sûr ; il lui ordonna de revenir au palais sans délai s'il voyait jamais pareille chose.

Peu après, le forestier retourna dans la forêt et découvrit un chacal qui fréquentait le taureau et le lion, exactement comme le Bodhisatta l'avait craint. Il se hâta de regagner la cité pour rapporter ce qu'il avait vu.

Le chacal avait goûté toutes sortes de viandes présentes dans la forêt, à l'exception du bœuf et de la chair du lion. Il comprit que s'il pouvait dresser les deux amis l'un contre l'autre, ils s'entretueraient dans leur querelle et lui laisseraient un festin tel qu'il n'en avait jamais connu. Il se mit à rendre visite à chacun d'eux tour à tour : il dit en secret au taureau que le lion parlait de lui avec mépris dans son dos, et en secret au lion que le taureau se moquait de son orgueil de la même manière.

Chaque rapport fit naître un soupçon qui grandit peu à peu, jusqu'à ce que le taureau et le lion, qui avaient partagé la même forêt dans une confiance parfaite depuis si longtemps, ne puissent plus supporter la vue l'un de l'autre. Lorsqu'ils se rencontrèrent enfin face à face, le ressentiment accumulé que le chacal avait semé en chacun d'eux éclata en combat ouvert. Les deux bêtes se battirent jusqu'à tomber mortes sur le sol, laissant le chacal se repaître de la chair des deux, exactement comme il l'avait prévu.

Lorsque le roi arriva dans la forêt et trouva les corps du taureau et du lion gisant côte à côte, il comprit aussitôt ce qui les avait détruits. Il récita des vers déplorant que la parole calomnieuse, tranchante comme une épée à deux tranchants, eût rompu une amitié que ni la distance ni la différence d'espèce n'avaient jamais réussi à briser. Elle avait livré les deux amis aux mâchoires de la seule créature que ni l'un ni l'autre n'avait jamais considérée comme une menace.

Le Bouddha conclut son récit en s'identifiant aux six moines réunis devant lui. Il avait lui-même été, dit-il, le roi de cette vie lointaine qui avertit le forestier, reçut son rapport et arriva trop tard pour sauver l'amitié que le chacal avait déjà détruite.

Il est digne d'attention que le Bodhisatta de ce Jātaka fasse tout ce qui est juste et ne parvienne pourtant pas à sauver ses deux amis. Il prévit correctement le danger exact que représenterait un troisième animal, ordonna au forestier de l'informer dès son apparition, et agit selon cet avis dès qu'il lui parvint. Pourtant, aucune de ces précautions ne compta, car le chacal avait déjà passé assez de temps seul avec chaque animal pour semer ses mensonges. La leçon du Jātaka n'est pas que la vigilance soit inutile, mais que la vigilance tournée vers le mauvais moment, guettant l'arrivée du danger plutôt que la rupture de la confiance déjà entamée, arrive un pas trop tard pour compter.

De nombreux récits de Jātaka sur la calomnie se terminent par la démasquage du menteur avant que tout mal réel ne soit fait, l'amitié rétablie et le calomniateur puni pour sa peine. Ce Jātaka refuse ce réconfort. Les mensonges du chacal réussissent entièrement, le taureau et le lion meurent exactement comme il l'avait voulu, et il se repaît à loisir d'un repas que nul ne l'empêche de savourer. Les vers du roi ne parviennent qu'après coup, comme une lamentation plutôt qu'un sauvetage, et l'enseignement plus rude du Jātaka repose précisément sur cette absence de fin heureuse. Une amitié minée par une calomnie patiente et répétée peut être détruite aussi complètement qu'une amitié rompue par une trahison ouverte, et reconnaître le danger alors qu'il a déjà agi n'offre aucune protection à ceux qui en ont déjà payé le prix.