중상을 퍼뜨린 여섯 비구
기원정사에서 부처님께서는 여섯 명의 비구가 동료 비구들에 관한 중상의 이야기를 모아 퍼뜨리며, 수행자들을 서로 등지게 만들려 한다는 것을 아셨다. 부처님께서는 여섯 비구를 앞으로 불러 엄히 꾸짖으셨다. 남을 헐뜯는 말은 날카로운 칼의 일격처럼 베어 내며, 아무리 굳은 우정도 중상이 파고들도록 허락하면 무너진다고 이르셨다. 그리고 그러한 파괴가 어떻게 전개되는지를 보여 주기 위해 팔리 경전의 제349번 자타카인 산다비베다 자타카를 들려주셨다.
남겨진 암소
그 옛날, 브라흐마닷타가 바라나시의 왕좌에서 물러나고 보살이 그 자리를 이어 다스리던 때였다. 숲의 외양간에서 소를 돌보던 목동이 어느 저녁 집으로 돌아가면서 새끼를 밴 암소를 부주의하게 그대로 두고 떠났다. 홀로 숲에 남은 암소는, 같은 땅을 거닐던 사자와 뜻밖의 우정을 맺었다. 시간이 흘러 각각 암소는 송아지를, 사자는 새끼를 낳았다. 두 새끼는 어미들처럼 떨어질 수 없는 사이로 자라났다.
산지기의 보고
그 숲에서 나무를 하던 산지기가 황소와 사자 사이의 이상한 우정을 알아챘다. 그는 그것이 말할 만큼 놀라운 일이라고 여겨, 다음번에 궁궐로 땔감을 가져갈 때 왕에게 아뢰었다. 보살은 주의 깊게 듣고는, 만약 세 번째 짐승이 둘 사이에 끼어든다면 반드시 화가 따를 것이라고 경고하였다. 그리고 그런 일이 보이면 곧바로 궁궐로 돌아와 알리라고 산지기에게 일렀다.
세 번째 짐승의 등장
얼마 지나지 않아 산지기가 숲에 다시 들어가 보니, 보살이 우려한 그대로 자칼 한 마리가 황소와 사자와 어울리고 있었다. 그는 본 것을 보고하려고 서둘러 도성으로 돌아갔다.
자칼의 굶주림
그 자칼은 숲 속의 온갖 고기를 맛보았지만, 소고기와 사자 고기만은 아직 맛보지 못하였다. 그는 두 친구가 서로 맞서게 만들면, 그들이 다툼 끝에 서로를 죽일 것이고, 그래서 자신이 지금껏 맛보지 못한 잔치를 차릴 수 있으리라는 것을 알았다. 그는 차례로 두 짐승을 찾아갔다. 황소에게는 사자가 등 뒤에서 그를 업신여긴다고 몰래 말했고, 사자에게는 황소가 그의 자존심을 똑같이 비웃는다고 몰래 말했다.
무너진 우정
이 말들은 의심의 씨앗을 심었고, 그 의심은 점점 자라났다. 그리하여 오랫동안 완전한 신뢰 속에서 같은 숲을 나누어 쓰던 황소와 사자는 서로의 얼굴조차 견딜 수 없게 되었다. 마침내 둘이 얼굴을 마주하자, 자칼이 각자의 마음속에 심어 둔 원한이 공개적인 싸움으로 터져 나왔다. 두 짐승은 둘 다 땅에 쓰러져 죽을 때까지 싸웠고, 자칼은 계획한 그대로 두 짐승의 살을 배불리 먹게 되었다.
왕의 슬픔과 게송
왕이 숲에 이르러 황소와 사자가 함께 쓰러져 있는 것을 보았을 때, 그는 무엇이 그들을 파멸시켰는지 즉시 알아차렸다. 그는 양쪽을 베는 칼처럼 날카로운 중상의 말이, 거리도 종류의 차이도 끊지 못했던 우정을 끊어 버렸다고 슬퍼하는 게송을 읊었다. 그 말은 두 친구를, 둘 다 한 번도 위협으로 여기지 않았던 그 한 짐승의 아가리 속으로 몰아넣은 것이었다.
부처님께서 전생을 밝히심
부처님께서는 모여 있는 여섯 비구에게 자신을 밝히시며 이야기를 맺으셨다. 그 먼 전생에서 산지기를 경계시키고, 그의 보고를 받고, 자칼이 이미 파괴해 버린 우정을 구하기에는 너무 늦게 도착했던 왕이 바로 자신이었다고 하셨다.
보살의 경고가 비극을 막지 못한 까닭
이 자타카에서 보살은 모든 것을 올바르게 하고도 두 친구를 구하지 못한다는 점을 눈여겨볼 만하다. 그는 세 번째 짐승이 가져올 정확한 위험을 미리 내다보았고, 그것이 나타나는 순간 소식을 전하도록 산지기에게 일렀으며, 그 소식이 닿자마자 행동하였다. 그러나 자칼이 각 짐승과 충분히 오랜 시간 단둘이 머물며 거짓말의 씨앗을 이미 심어 둔 뒤에는, 이러한 미리 내다본 지혜도 아무 소용이 없었다. 이 자타카의 가르침은 경계가 쓸모없다는 것이 아니다. 위험이 다가오기를 지켜보는 대신 신뢰가 이미 흔들리고 있는 순간을 살피지 못한 경계는, 결국 한 걸음 늦어서 아무 의미가 없어진다는 것이다.
성공한 중상이 주는 특별한 잔혹함
중상에 관한 많은 자타카는, 실제 해가 생기기 전에 거짓말쟁이가 드러나고, 우정이 회복되며, 중상한 자가 그 대가를 치르는 것으로 끝난다. 이 자타카는 그런 위안을 허락하지 않는다. 자칼의 거짓말은 온전히 효력을 발휘하고, 황소와 사자는 그가 의도한 그대로 죽으며, 그는 아무도 막지 못하는 잔치를 실컷 즐긴다. 왕의 게송은 사건이 일어난 뒤에야 도착한다. 구원이 아니라 애도로서 말이다. 이 자타카의 더 어려운 가르침은 바로 이 해피엔딩의 부재 속에 놓여 있다. 참을성 있게 되풀이되는 중상으로 무너진 우정은, 공개적인 배신으로 부서진 우정만큼이나 철저히 파괴될 수 있다. 그리고 그 위험을 이미 대가를 치른 뒤에야 알아차린다면, 그것은 이미 값을 치른 사람들을 조금도 지켜 주지 못한다.
알고 계셨나요?
“산디베다”는 팔리어로 “우정의 파괴” 또는 편을 갈라 동맹을 끊는 것을 뜻한다.
이 이야기는 불교에서 이간어(이간질하는 말)에 대한 고전적인 경고이다.
독이 든 소문이 생겨날 때 참된 벗은 서로 솔직하게 대화해야 함을 가르친다.
교활한 자칼은 강한 자들 사이의 갈등에서 이익을 취하려는 해로운 선동자를 상징한다.
슬픔에 잠긴 왕이 소와 사자를 위해 읊은 네 개의 가르침 게송으로 이루어져 있어, 이 이야기는 사구게 모음에 속한다.