Mahā-Mora Jātaka

Le Bouddha raconta ce Jātaka, n° 491 du Nikāya des Jātaka pāli (Pakiṇṇaka-nipāta), à Jetavana, au sujet d'un moine qui s'était abandonné à la convoitise, avait rompu ses vœux et était retourné à la vie laïque. Lorsque les frères amenèrent devant lui ce moine retombé, le Bouddha déclara que le désir avait égaré des êtres saints qui, pendant sept mille ans, s'étaient tenus à l'écart de toute avidité née dans le cœur, et que cette passion balaie même l'esprit le plus discipliné comme un ouragan emporte une feuille desséchée. Pour montrer combien cela était vrai, il raconta l'ancienne histoire d'un paon d'or.

Dans le royaume de Bénarès, sous le règne de Brahmadatta, le Bodhisatta fut conçu par une paonne dans une région frontalière et éclos en paon dont le plumage brillait comme de l'or battu. Sachant qu'une telle beauté attirerait le regard des chasseurs et ne lui apporterait que le danger parmi les hommes, il quitta les plaines alors qu'il était encore jeune et s'envola seul vers l'Himalaya. Il s'établit sur la quatrième chaîne de ces montagnes, dans une forêt bordant un vaste lac couvert de lotus, près d'un banyan et d'une grotte inaccessible ni par le haut ni par le bas : un refuge sûr contre la bête comme contre l'homme.

Chaque matin, lorsque le soleil se levait au-dessus des crêtes orientales, le paon d'or, tourné vers l'est, récitait un hymne d'hommage au soleil ainsi qu'aux Bouddhas et aux arahants qui l'avaient précédé, demandant leur protection pour le jour à venir. Chaque soir, tourné vers l'ouest au coucher du soleil, il récitait un second hymne pour la sécurité de la nuit. C'est cette discipline, observée sans le moindre manquement, qui le préserva indemne pendant sept mille ans, et non quelque magie dans ses plumes.

À Bénarès, la reine principale, nommée Khemā, rêva une nuit qu'un paon d'or était assis en train d'enseigner le Dhamma d'une voix humaine. À son réveil, elle dit au roi qu'elle désirait ardemment entendre parler un tel paon, comme si ce désir était une envie de femme enceinte, et supplia qu'on trouve l'oiseau et qu'on le lui amène. Le roi envoya un chasseur, en promettant en outre que quiconque goûterait la chair du paon gagnerait une jeunesse éternelle. Ce premier chasseur périt dans la forêt avant d'avoir pu toucher l'oiseau, et la reine elle-même mourut sans avoir vu son vœu accompli. Dans sa colère et son chagrin, le roi fit graver sur une plaque d'or, conservée au trésor, l'emplacement du paon et la promesse d'immortalité, afin que la chasse ne tombât pas dans l'oubli.

Au cours de six règnes successifs, six rois lurent tour à tour cette plaque d'or et envoyèrent six chasseurs dans l'Himalaya pour capturer le paon, précise le récit du n° 491, et chacun d'eux échoua et périt dans la tentative. La discipline même de l'oiseau défit chacun de leurs pièges : tant qu'il accomplit sans faille ses récitations de l'aube et du crépuscule, aucun piège tendu pour lui ne put jamais se refermer.

Un septième chasseur reprit la chasse et passa sept années dans la forêt à observer le paon avant de rien comprendre. Il remarqua que l'oiseau ne quittait jamais son perchoir avant d'avoir achevé son hymne du matin, et que cette pratique ininterrompue, et non le hasard, avait déjoué chaque piège avant le sien. Raisonnant que la force et la ruse ordinaire ne pouvaient atteindre une telle discipline, il se rendit dans un village frontalier, captura une paonne sauvage et la dressa peu à peu à danser au claquement de ses mains et à crier au claquement de ses doigts.

Le chasseur rapporta la paonne dressée sur la montagne et tendit son piège dans l'obscurité, avant que le paon ne se lève pour réciter son hymne protecteur. Au moment opportun, il fit claquer ses doigts, et le cri de la paonne retentit par-delà la crête. En l'entendant, le paon d'or ressentit un soudain et inhabituel élan de désir, et pour la première fois en sept mille ans, il quitta son perchoir sans avoir prononcé la moindre parole de son charme du matin. Sa patte se posa directement dans le nœud coulant qui l'attendait.

Voyant le chasseur s'approcher, l'arc levé, le paon craignit d'être tué sur-le-champ, et il s'écria en vers, suppliant qu'on le garde en vie et qu'on le conduise devant le roi plutôt que de le tuer sur place : s'il était épargné, dit-il, il ferait assurément obtenir au chasseur une riche récompense du trésor royal, bien supérieure à tout ce que pouvait offrir sa mort. Il demandait seulement de ne pas être blessé, mais d'être emmené vivant.

Le chasseur répondit qu'il n'avait nullement l'intention de le tuer ; il voulait seulement couper la corde et le libérer. Stupéfait, le paon demanda comment un homme qui l'avait poursuivi pendant sept ans avec tant de patience pouvait maintenant, au moment même du succès, choisir la miséricorde plutôt que le profit. Dans son étonnement, il se mit à interroger le chasseur sur les fruits d'un tel acte : épargner une vie capturée vaut-il une récompense dans la vie à venir, et une vertu de cette sorte compte-t-elle vraiment au-delà de cette seule existence ?

Le chasseur, à son tour, demanda au paon de lui enseigner clairement quelle récompense, le cas échéant, attend celui qui choisit la compassion plutôt que le gain. Le paon répondit par une question plus profonde, invitant le chasseur à considérer s'il existe des dieux et un monde au-delà de celui que voit l'œil, et si les actes ne portent leurs fruits que dans cette seule vie ou mûrissent dans d'autres existences. Ébranlé par ces questions, le chasseur demanda à son tour comment un homme pouvait agir pour échapper entièrement à une renaissance dans les mondes inférieurs de la souffrance.

En lui répondant, le paon évoqua les ascètes vertueux revêtus de la robe jaune, qui possèdent la connaissance de ce monde et de l'autre, ainsi que les trois marques qui caractérisent toute existence conditionnée : son impermanence, son insatisfaisance et l'absence de tout soi permanent. Tandis que le chasseur écoutait et méditait ces vérités, la compréhension mûrit en lui d'un seul coup. Au même instant, le chasseur pénétra la sagesse d'un Paccekabouddha (celui qui s'éveille seul, sans fonder d'enseignement), et le paon fut libéré du piège ; les deux événements se produisirent ensemble, comme un seul.

Transformé, le chasseur nouvellement éveillé ne rentra pas chez lui en silence. Il accomplit au contraire un solennel acte de vérité, déclarant que tous les oiseaux qu'il avait capturés et enfermés dans sa maison au fil des années — des centaines et des centaines — se voyaient rendre ce jour-là leur vie et leur liberté, libres de regagner leur foyer en volant. Par la puissance de cette parole, chaque oiseau qu'il avait enfermé fut aussitôt relâché, et cette même force de vérité se répandit au-dehors jusqu'à ce que chaque créature captive dans toute l'Inde, enfermée par n'importe quelle main, se retrouve libre.

Concluant le récit, le Bouddha exposa devant l'assemblée les Quatre Nobles Vérités, et le moine retombé qui avait motivé ce récit devint un arahant (celui qui a atteint le plein éveil). Le Bouddha révéla ensuite qu'il avait lui-même été le roi des paons d'or de cette ancienne forêt himalayenne ; le Jātaka ne nomme aucun autre personnage — ni le chasseur, ni le roi, ni la reine Khemā — comme une existence antérieure particulière de quiconque vivant alors, laissant l'éveil du chasseur comme une merveille complète en soi.

Le Mahā-Mora Jātaka ne prétend pas que sept mille ans de discipline ininterrompue rendent un être à jamais immunisé contre le désir ; une seule aube sans protection suffit à défaire ce que des âges de pratique avaient préservé. Pourtant, il se clôt en montrant qu'un instant d'enseignement véritable, donné honnêtement et reçu honnêtement, peut accomplir ce que cette longue discipline n'avait pu faire : il libéra non seulement le paon du lien du chasseur, mais aussi le chasseur de son propre métier, et par lui, chaque oiseau en cage du pays de ses liens, le tout en l'espace de quelques vers prononcés.