Maṭṭakuṇḍalī Jātaka

Le Bouddha raconta le Jātaka n° 449, tel que le consigne le Jātaka Aṭṭhakathā (le commentaire pali traditionnel des strophes des Jātaka), à Sāvatthī. Un riche propriétaire de cette ville avait perdu son fils et était accablé de chagrin. Il ne prenait plus soin de lui-même, ne venait plus rendre hommage au Bouddha et ne s'intéressait plus à ses affaires.

Le Bouddha vit que l'homme était mûr pour le Dhamma. Il se rendit avec l'Ancien Ānanda à la maison de l'homme et s'enquit de sa peine. Il dit au propriétaire que les sages d'autrefois, frappés par le deuil de la mort d'un fils, avaient écouté les paroles des sages, avaient vu clairement que rien ne pouvait rendre ce qui était perdu, et n'avaient plus ressenti de chagrin. Puis il raconta une naissance antérieure.

Aux jours où Brahmadatta régnait à Bénarès, un riche brahmane y avait un fils. Le garçon tomba malade et mourut à quinze ou seize ans. Il renaquit dans le monde des dieux.

Son père ne pouvait supporter cette perte. Il se rendit encore et encore au cimetière et pleura près du tas de cendres. Depuis le ciel, le fils, désormais renaissant comme deva (être céleste), le vit et décida de l'aider.

Le deva prit la forme qu'il avait portée dans sa dernière vie. Il se para de toutes sortes d'ornements, dont des boucles d'oreilles polies qui donnent son nom au récit, Maṭṭakuṇḍalī. Il se tint dans le cimetière, la tête entre les mains, en pleurant.

Le brahmane vint et le vit. Il lui demanda en vers pourquoi ce jeune homme magnifique se tenait ainsi en pleurs en un tel lieu.

Le jeune homme répondit que son char était fait d'or fin et brillait d'un vif éclat, mais qu'il ne parvenait pas à trouver une paire de roues pour lui. Le brahmane proposa de lui faire fabriquer un char avec les roues qu'il voudrait.

Le jeune homme dit que les roues qu'il désirait étaient la lune et le soleil. Le brahmane lui répondit qu'il était insensé de chercher ce qu'il ne pourrait jamais obtenir.

Le jeune homme retourna alors les paroles. La lune et le soleil, dit-il, peuvent du moins être vus, se levant et se couchant. Mais celui que le brahmane pleurait était parti et ne pouvait plus être revu. Lequel des deux était le plus grand sot ?

Le brahmane reconnut la vérité. Il dit qu'il était le plus grand sot. Il déclara au jeune homme que le chagrin avait brûlé en lui comme un feu, et que lui était venu comme l'eau pour l'éteindre. Il dit que le jeune homme avait arraché de son cœur une cruelle flèche, et qu'il était désormais libre de la douleur et du chagrin.

Le jeune homme dit alors qui il était. Il était le fils du brahmane, renaissant parmi les dieux. Il dit à son père de ne plus pleurer pour lui à partir de ce jour, mais de donner l'aumône, de garder les préceptes et d'observer le jour sacré de l'Uposatha.

Le brahmane fit ce qui lui fut dit. Il donna et garda les préceptes, et lorsque sa vie prit fin, il renaquit dans le monde des dieux.

Après que le Bouddha eut raconté le récit, le propriétaire s'établit dans le fruit du Premier Sentier, celui de l'entrant dans le courant. Le Bouddha proclama les Vérités et identifia la naissance. Il dit que lui-même avait été le deva qui avait donné cet avertissement.

Le Jātaka n° 449 ne dispute pas avec le chagrin. Il offre une image petite et étrange : un jeune homme, dans un cimetière, demandant la lune. Le père entend combien cela est absurde, et en l'entendant, il voit son propre chagrin sous un jour nouveau.

La consolation ne tient pas à ce que les morts ne seraient rien. Le fils est vivant parmi les dieux, et il veut que son père vive bien. Ce que le récit retire, c'est l'espoir impossible de récupérer ce qui est passé ; ce qu'il laisse, c'est une instruction simple : donner, garder les préceptes et observer l'Uposatha.

Le Bouddha choisit ce récit pour un homme qui avait cessé de manger, de travailler et de se rendre au monastère. Il ne commença pas par la doctrine. Il commença par une image que le père en deuil pouvait suivre, et laissa les propres paroles du père, « je suis le plus grand sot », accomplir l'enseignement. L'Uposatha, jour d'observance tenu aux phases de la lune, est une conclusion qui convient, puisque la lune venait justement d'être le sujet du dialogue.