Mayhaka Jātaka

Le Bouddha raconta ce récit pendant son séjour à Jetavana, au sujet d'un marchand étranger installé à Sāvatthī, devenu immensément riche. Pourtant, il ne dépensait rien pour lui-même et ne donnait rien à autrui. Lorsqu'on lui offrait des mets raffinés, il les refusait et ne mangeait que du bouillon de son de riz et une bouillie aigre. Lorsqu'on lui proposait des robes de soie, il les refusait et portait une étoffe grossière de crin. Lorsqu'on lui offrait un char orné de joyaux, il le refusait et circulait dans une charrette délabrée, sous une ombrelle de feuilles sèches. De cette manière austère, il thésaurisa sa fortune toute sa vie, sans rien donner en aumône ; à sa mort, il ne laissa aucun héritier. Pendant sept jours et sept nuits, les gens du roi s'employèrent à transporter cette immense fortune sans maître jusqu'au trésor royal.

Une fois cette tâche accomplie, le roi Pasenadi du Kosala se rendit à Jetavana pour rendre hommage. Interrogé sur la raison de son retard, il raconta au Bouddha l'histoire du marchand, un homme qui, malgré de telles richesses, avait vécu et était mort comme un miséreux. « Pourquoi, Seigneur, demanda le roi, cet homme indigne a-t-il jamais obtenu une telle fortune ? Et pourquoi n'a-t-il jamais pu se résoudre à en jouir ? Et pourquoi, de surcroît, est-il mort sans fils ? » À la demande du roi, le Bouddha répondit par deux récits du passé.

Jadis, sous le règne de Brahmadatta à Bénarès, vivait un marchand qui ne donnait à personne et ne pourvoyait aux besoins de personne. Un jour, en se rendant à la cour du roi, il rencontra un Pacceka Bouddha (celui qui atteint l'éveil seul et n'enseigne pas aux autres), nommé Tagarasikhi, qui quêtait l'aumône. Sous l'impulsion soudaine d'un élan de respect, il lui demanda si le sage avait reçu quelque nourriture. Apprenant qu'il n'en avait pas reçu, le marchand l'envoya chez lui avec l'ordre qu'on lui serve un bol plein du repas raffiné préparé pour le marchand lui-même ; son épouse obéit de bon cœur.

Mais en revenant de la cour, il croisa Tagarasikhi qui s'éloignait, emportant le bol débordant de mets délicats. À cette vue, le cœur du marchand défaillit, et il pensa : « Si mes propres serviteurs avaient mangé cela, au moins leur travail m'aurait-il profité ; quelle perte ! » Il ne put jamais effacer cette pensée de regret. Le Bouddha expliqua qu'une offrande ne porte son fruit le plus plein que lorsque trois états d'esprit demeurent intacts : la joie du désir de donner, la joie de l'acte de donner, et la joie, après coup, d'avoir donné. Parce que le marchand laissa le regret gâter le troisième, son aumône à Tagarasikhi mûrit, de vie en vie, en une immense richesse dont il ne put jamais se résoudre à jouir.

Quant à son absence de descendance, le Bouddha raconta un second récit. Jadis, également à Bénarès sous le roi Brahmadatta, le Bodhisatta naquit dans une famille de marchands dont la fortune s'élevait à quatre-vingts crores. À la mort de leurs parents, il prit en charge le domaine, fit bâtir une maison d'hospitalité à sa porte, et vécut avec générosité, pourvoyant aussi aux besoins de son frère cadet. Avec le temps, un fils lui naquit. Mais une fois l'enfant assez grand pour marcher, le Bodhisatta, voyant clairement la souffrance attachée à la vie du monde, résolut d'y renoncer. Il confia son épouse, son enfant et l'ensemble de sa fortune à son frère cadet, le chargeant de poursuivre sans faillir les aumônes. Puis il partit pour l'Himālaya devenir ascète, et là, par la méditation, il obtint les pouvoirs supérieurs de la pénétration.

Le frère cadet, resté à la tête du domaine, commença à regarder son neveu avec inquiétude, redoutant le jour où l'enfant atteindrait l'âge adulte et réclamerait la moitié du domaine. Dévoré de convoitise, il conduisit l'enfant jusqu'à la rivière, sous prétexte de le baigner. Ce qui se passa entre eux, lui seul le savait, et il ne l'avoua jamais ; mais l'enfant ne rentra pas. Lorsque la mère demanda où était son fils, il répondit seulement : « Il jouait dans l'eau ; je l'ai cherché, mais je n'ai pu le trouver. » Elle pleura et n'en dit pas davantage.

Depuis sa demeure de l'Himālaya, le Bodhisatta perçut toute l'affaire par sa vue purifiée et résolut de mettre la vérité au grand jour. Il traversa les airs jusqu'à Bénarès et se tint, vêtu avec élégance, à la porte de son ancienne demeure, affligé de constater que la maison d'hospitalité avait disparu, supposant que son frère l'avait laissée tomber dans la négligence. Lorsque le frère apprit son arrivée, il sortit, s'inclina devant lui avec respect et le conduisit à table. Après le repas, tandis qu'ils étaient assis ensemble, le Bodhisatta demanda des nouvelles de son fils. « Il est mort, mon seigneur », avoua le frère. « Comment ? » « Au bord de l'eau, pour le bain ; mais je ne saurais dire exactement comment cela est arrivé. »

« Tu ne saurais dire ? » répondit le Bodhisatta. « Cet acte m'est déjà connu. N'est-ce pas de ta propre main que la rivière s'est refermée sur lui ? Et dis-moi : quand les rois, les voleurs et le temps lui-même disperseront chaque trésor que tu entasses, qu'en auras-tu réellement tiré ? Quelle différence, au bout du compte, y a-t-il entre toi et l'oiseau Mayhaka ? »

Et, enseignant avec l'aisance d'un Bouddha, il prononça ces strophes : « Il est un oiseau nommé Mayhaka qui demeure dans une grotte de montagne ; perché sur un figuier chargé de fruits mûrissants, il crie sans relâche : « À moi ! À moi ! » Pourtant, tandis qu'il ne fait que se lamenter, des volées d'autres oiseaux viennent manger les fruits, et son cri plaintif continue. Ainsi, un homme peut amasser une richesse sans bornes sans jamais partager une juste part avec ses propres parents ; il ne connaît aucun plaisir dans les mets raffinés, les parfums ou les guirlandes, et ne fait aucun bien à sa famille. « À moi, à moi », gémit-il en gardant son trésor, mais les rois, les voleurs et ses propres héritiers impatients le disperseront à la fin, et le cri plaintif de l'avare continuera. Mais le sage qui acquiert de grandes richesses se rend utile aux siens ; par cela il gagne une bonne renommée dans cette vie même, et le ciel dans la suivante. »

Saisi de honte d'avoir été découvert, le frère avoua, et, sous la conduite du Bodhisatta, reprit les aumônes avec une dévotion sincère. Son enseignement transmis, le Bodhisatta regagna l'Himālaya, poursuivit sa méditation sans interruption, et renaquit à son tour dans les cieux de Brahmā.

Achevant le récit, le Bouddha dit : « Ainsi, grand roi, parce qu'il a jadis noyé mon fils, cet homme était destiné, même dans cette vie, à mourir sans fils ni fille de son propre sang. » Et il identifia la naissance : « Le frère cadet cupide de ce temps-là est le marchand étranger d'aujourd'hui ; et le frère aîné, qui lui enseigna la folie de l'oiseau Mayhaka, c'était moi-même. »

Le Mayhaka Jātaka, n° 390 du Canon pāli, se distingue parmi les récits de naissance en tressant deux causes distinctes en un seul destin. L'une est un acte généreux dont le fruit fut gâté par un regret survenu après coup ; l'autre, un acte de violence cupide qu'aucune richesse ultérieure ne pourra jamais défaire. Ensemble, ils enseignent que ni le mérite ni la faute ne s'effacent avec le temps. La fortune de l'avare, gardée avec le même cri vain que celui de l'oiseau Mayhaka, n'a profité à personne, et surtout pas à lui-même. La question simple du frère aîné, que tire-t-on de l'accumulation de ce que les rois, les voleurs et le temps disperseront de toute façon, reste aujourd'hui un défi aussi aigu à la cupidité qu'il l'était à Bénarès.