마이하카 자타카

이 이야기는 부처님께서 기원정사에 머무실 때 들려주신 것으로, 사위성에 정착해 엄청난 부를 쌓은 한 이방인 상인에 관한 것입니다. 그러나 그는 재산을 자신을 위해 쓰지도, 다른 이에게 베풀지도 않았습니다. 좋은 음식을 권해도 거절하고, 쌀겨 국물과 시큼한 죽만 먹었습니다. 비단옷을 권해도 물리치고, 거친 털옷을 입었습니다. 보석으로 장식한 수레를 권해도 거절하고, 마른 나뭇잎으로 만든 양산 아래 낡은 수레를 타고 다녔습니다. 이처럼 기쁨 없는 방식으로 그는 평생 재산을 모으기만 하고, 자선으로는 아무것도 주지 않았으며, 죽을 때 상속자도 남기지 않았습니다. 칠 일 밤낮에 걸쳐 왕의 관리들이 주인 없는 그 막대한 재산을 왕실 창고로 옮기느라 애썼습니다.

그 일이 끝나자, 코살라의 파세나디 왕이 예를 올리러 기원정사로 갔습니다. 왜 더 일찍 오지 않았느냐는 물음을 받자, 왕은 부처님께 그 상인 이야기를 하였습니다. 그토록 많은 부를 지녔으면서도 가난한 사람처럼 살다 죽은 자였습니다. “세존이시여, 왜 이 공덕 없는 자가 그토록 큰 부를 얻었습니까? 그리고 왜 그는 그것을 누릴 마음을 결코 내지 못했습니까? 또한 왜 아들도 없이 죽었습니까?” 왕의 청에 따라, 부처님께서는 과거의 두 가지 이야기로 답하셨습니다.

오랜 옛날 브라흐마닷타가 바라나시를 다스리던 때, 누구에게도 베풀지 않고 누구도 돌보지 않던 한 상인이 살았습니다. 어느 날 그는 왕궁으로 가던 길에, 타가라시키라는 벽지불(홀로 깨달음에 이르고 다른 이를 가르치지 않는 이)이 탁발하는 것을 만났습니다. 존경하는 마음이 갑자기 일어, 그는 성자가 음식을 받았느냐고 물었습니다. 받지 못했다는 답을 듣자, 상인은 자신을 위해 준비한 좋은 음식 가운데 가득한 그릇 하나를 성자에게 드리라고 집으로 사람을 보냈습니다. 그의 아내는 기꺼이 그 뜻을 따랐습니다.

그러나 궁에서 돌아오던 그는 타가라시키가 맛있는 음식이 가득 담긴 그릇을 들고 가는 것을 지나쳤습니다. 그 광경에 상인의 마음은 무너졌습니다. 그는 생각했습니다. “이 음식을 내 하인들이 먹었더라면, 적어도 그들의 수고는 내게 보답이 되었을 것이다. 얼마나 큰 손해인가!” 그는 그 후회의 생각을 결코 되돌리지 못했습니다. 부처님께서는 보시가 가장 온전한 결실을 맺으려면 세 가지 마음이 온전히 지켜져야 한다고 설명하셨습니다. 베풀려는 뜻에서의 기쁨, 베푸는 행위에서의 기쁨, 그리고 베푼 뒤의 기쁨입니다. 상인이 셋째 기쁨을 후회로 망쳤기 때문에, 타가라시키에게 드린 그의 보시는 생을 거듭하며 거대한 재산으로 익었지만, 그는 그것을 누릴 마음을 결코 내지 못했습니다.

그가 아들이 없는 이유에 대해서는, 부처님께서 두 번째 이야기를 들려주셨습니다. 오랜 옛날, 역시 바라나시에서 브라흐마닷타 왕의 치세에, 보살은 팔십 코티의 재산을 지닌 상인 가문에 태어나셨습니다. 부모님이 돌아가시자 그분은 가산을 맡아, 문 앞에 보시당을 세우고, 관대하게 살며, 남동생까지 돌보셨습니다. 세월이 흘러 그분에게 아들이 태어났습니다. 그러나 아이가 걸을 만큼 자랐을 때, 보살은 세속의 삶에 얽힌 고통을 분명히 보시고 그것을 버리기로 결심하셨습니다. 그분은 아내와 아이와 전 재산을 남동생에게 맡기며, 보시를 빠짐없이 이어 가라고 당부하셨습니다. 그런 다음 히말라야로 떠나 수행자가 되었고, 그곳에서 선정을 통해 높은 통찰의 힘을 얻으셨습니다.

남겨진 동생은 조카를 불안한 눈길로 보기 시작하였습니다. 그 아이가 성년이 되어 재산의 절반을 요구할 날이 오리라는 두려움이었습니다. 탐욕에 사로잡힌 그는, 목욕을 시킨다는 핑계로 아이를 강가로 데려갔습니다. 그곳에서 둘 사이에 무슨 일이 있었는지는 그만이 알았고 그는 끝내 고백하지 않았습니다. 그러나 아이는 집으로 돌아오지 않았습니다. 아이의 어머니가 아들이 어디 있느냐고 묻자, 그는 이렇게만 말하였습니다. “물에서 놀고 있었소. 찾아보았으나 찾을 수 없었소.” 어머니는 울었고, 더 이상 말하지 않았습니다.

히말라야의 거처에서 보살은 맑아진 눈으로 이 모든 일을 보셨고, 진실을 드러내기로 결심하셨습니다. 그분은 허공을 날아 바라나시에 이르셨고, 곱게 차려입고 옛 집의 문 앞에 서셨습니다. 보시당이 사라진 것을 보고 슬퍼하셨으며, 동생이 그것을 소홀히 하여 무너지도록 내버려 두었다고 짐작하셨습니다. 동생이 그 도착을 알고 나와, 공경하며 예를 올리고, 식사에 모셔 올라갔습니다. 식사가 끝나고 함께 앉아 있을 때, 보살은 아들의 안부를 물으셨습니다. “그 아이는 죽었습니다, 주인이시여.” 동생이 인정하였습니다. “어떻게?” “목욕하는 곳에서요. 그러나 정확히 어떻게 되었는지는 말씀드릴 수 없습니다.”

“말할 수 없다고?” 보살이 답하셨습니다. “그 일은 이미 내가 알고 있다. 강물이 그 아이를 삼킨 것은 네 손에 의해서가 아니었더냐? 그리고 말해 보아라. 왕과 도둑과 시간이 네가 쌓아 둔 모든 보물을 흩어 버릴 때, 너는 그로써 참으로 무엇을 얻었다고 하겠느냐? 결국 너와 마이하카 새 사이에 무슨 차이가 있느냐?”

그리고 부처님과 같이 자연스럽게 가르치며, 보살께서는 이 게송을 읊으셨습니다. “마이하카라는 새가 있어 산속 동굴에 사느니라. 열매가 익어 무거운 무화과나무 위에 앉아, 쉬지 않고 소리 높이 외치느니라. ‘내 것! 내 것!’ 그러나 울부짖는 동안에도 다른 새들이 떼 지어 몰려와 그 열매를 먹고, 그 애처로운 울음은 그치지 않느니라. 이와 같이 사람도 끝없는 재산을 모으면서, 정작 자기 친족과는 공정한 몫조차 나누지 않을 수 있느니라. 맛있는 음식과 향과 화환에서도 기쁨을 모르고, 가족에게도 아무 이로움을 주지 못하느니라. ‘내 것, 내 것’ 하며 보물을 지키며 흐느끼지만, 결국 왕과 도둑과 조바심 난 상속자들이 그것을 흩어 버리고, 그 인색한 자의 애처로운 울음은 여전히 이어지느니라. 그러나 큰 재산을 얻은 지혜로운 이는 친족에게 쓸모가 되느니라. 이로써 그는 이번 생에서 좋은 평판을, 그리고 내세에 천상을 얻느니라.”

들킨 것에 대한 부끄러움에 사로잡힌 동생은 고백하였고, 보살의 인도 아래 진실한 헌신으로 보시를 다시 시작하였습니다. 가르침을 베푸신 보살은 히말라야로 돌아가 끊임없이 명상을 이어 가셨고, 마침내 범천의 세계에 태어나셨습니다.

이 이야기를 맺으시며 부처님께서 말씀하셨습니다. “그러하니, 대왕이여. 그 사람은 과거에 내 아들을 물에 빠뜨렸기 때문에, 이번 생에도 자신의 아들이나 딸 없이 죽을 운명이었느니라.” 그리고 그 태어남을 밝히셨습니다. “그때의 탐욕스러운 동생이 오늘의 이방인 상인이며, 마이하카 새의 어리석음을 가르쳐 준 형은 바로 나 자신이었느니라.”

마이하카 자타카는 빨리 성전의 제390번으로, 전생담 가운데 드물게 두 개의 서로 다른 원인을 하나의 운명으로 엮어 냅니다. 하나는 사후의 후회로 결실이 망가진 관대한 행위이고, 다른 하나는 나중의 어떤 재산으로도 되돌릴 수 없는 탐욕스러운 폭력입니다. 함께 가르치는 것은, 공덕이든 악업이든 시간이 지난다고 사라지지 않는다는 것입니다. 마이하카 새의 것과 같은 헛된 울음으로 지켜진 그 인색한 자의 재산은 누구에게도, 그 자신에게는 더욱이 이롭지 않았습니다. 왕과 도둑과 시간이 어차피 흩어 버릴 것을 쌓아 두어 무엇을 얻느냐는 형의 소박한 물음은, 바라나시에서 그랬던 것처럼 오늘날에도 탐욕에 대한 날카로운 도전으로 남아 있습니다.