Mudu-Pāṇi Jātaka

À Jetavana, un moine avoua qu'il ne parvenait pas à cesser de penser à une femme qu'il avait vue et souhaitait quitter la vie sainte pour l'amour d'elle. Le Bouddha lui dit que les sages d'autrefois avaient déjà appris, à leurs dépens, qu'aucune vigilance ne peut retenir un cœur tourné vers son désir, et il lui raconta l'histoire d'un roi qui avait jadis tenté de le faire.

Le Bodhisatta naquit comme fils de la reine du roi Brahmadatta, fut instruit à Takkasilā (un centre d'enseignement renommé), et devint à son tour roi de Bénarès, gouvernant avec droiture après la mort de son père. Sa propre fille et son neveu grandirent ensemble dans la maison royale, et le roi avait jadis déclaré qu'à sa mort, son neveu hériterait du trône et épouserait la princesse comme reine principale. Avec les années, toutefois, le roi projeta pour sa fille un mariage politique ailleurs, et commença discrètement à tenir les deux cousins à l'écart, alors même que leur amour mutuel avait déjà pris racine.

Le jeune homme trouva le moyen de joindre l'ancienne nourrice de la princesse et la gagna à sa cause pour qu'elle porte un message. En coiffant la princesse, la nourrice lui gratta le crâne d'une manière particulière, et la princesse reconnut aussitôt cette marque comme l'ongle de son cousin, signe qu'il avait trouvé un moyen de l'atteindre. En réponse, elle confia à la nourrice un unique vers à lui rapporter, nommant trois choses qui lui apporteraient ce qu'il désirait : une main douce, un éléphant bien dressé et un nuage noir de pluie.

Le prince retourna le vers dans son esprit jusqu'à ce que chaque partie livre son sens. Il trouva un jeune serviteur réputé pour ses mains délicates et le mit dans sa confidence, puis soudoya le gardien d'un éléphant royal et dressa lui-même la bête à demeurer calme et silencieuse face à n'importe quel trouble. Il attendit ensuite une nuit sombre et pluvieuse, où l'œil d'aucun garde ne pourrait être fiable. Lorsqu'une telle nuit arriva enfin, il gagna le palais sans être vu, l'éléphant le portant avec le jeune serviteur aux mains douces à travers la tempête.

Cette même nuit, le roi lui-même baignait sa fille à la fenêtre du palais avant le coucher, la tenant par la main comme il le faisait toujours. Au signal de la princesse, elle plaça la main du jeune serviteur, désormais parée de ses propres bracelets, dans la poigne de son père ; le roi, ne sentant que les bracelets familiers et la douceur de cette main, lâcha la main de sa fille sans remarquer l'échange. Elle attacha ensuite ses bracelets restants au bras de l'autre main du jeune homme, et posa également cette main dans la poigne de son père, avant de se glisser dans la nuit avec le prince qu'elle aimait.

Croyant tenir toujours sa propre fille, le roi conduisit le jeune serviteur jusqu'à la chambre royale, l'installa pour la nuit, ferma la porte et y apposa son propre sceau royal, convaincu que rien ne pouvait désormais l'atteindre. Ce ne fut que le lendemain matin, en ouvrant lui-même la chambre, qu'il découvrit le garçon aux mains douces dans le lit de sa fille et comprit enfin qu'elle était partie.

Le roi s'affligea brièvement de sa propre sottise, d'avoir cru qu'un verrou ou un sceau pût retenir une volonté si attachée à son propre désir, puis laissa passer sa colère. Il fit amener le couple devant lui, donna sa fille au neveu avec tous les honneurs, et fit de ce jeune homme son vice-roi, acceptant ce qu'il ne pouvait plus empêcher. Le Bouddha conclut l'enseignement en révélant qu'il avait été lui-même ce roi. Le moine qui fléchissait, entendant comment même un roi plus sage que lui avait été déjoué par l'amour, fut si profondément touché par l'enseignement qu'il atteignit le premier fruit du chemin ce jour même. Le Jātaka n° 262 du Canon pāli consigne ce récit sous cette forme.

Rien dans le plan du prince ne consistait à enfoncer une porte ni à réduire un garde. Chaque élément, la main douce, l'éléphant dressé, le nuage noir de pluie, avait été choisi précisément pour éviter toute confrontation, en s'appuyant plutôt sur une préparation discrète et sur une seule nuit où les circonstances s'alignèrent exactement comme la princesse l'avait prévu. Le stratagème réussit non parce que quiconque fût dépassé en force, mais parce que l'attention même du roi, exercée des années durant sur les verrous et les gardes, n'avait jamais été entraînée à douter de la sensation familière de la main de sa fille.

L'ironie sur laquelle le récit s'attarde est que le roi ne fut pas défait par une défaillance de vigilance, mais par le seul sens auquel il faisait confiance sans question : le toucher d'une main qu'il croyait connaître mieux que n'importe quel garde ne l'aurait pu. L'évasion de sa fille réussit précisément parce qu'elle ne lui demandait jamais de remarquer quoi que ce soit d'inhabituel ; elle lui offrait simplement ce que sa main s'attendait à sentir, et laissait sa propre certitude accomplir le reste pour elle.