Maccha Jātaka

Ce récit est consigné comme Jātaka n° 34 dans l'Ekanipāta, premier livre de la collection pali des Jātaka, au sein du Kulavaka-vagga ; sa prose est conservée dans le commentaire Jātakaṭṭhavaṇṇanā, traditionnellement attribué à Buddhaghosa. Le Bienheureux prononça ce discours psychologique pénétrant à Jetavana, au sujet d'un moine qui s'était relâché, tourmenté par un désir passionné pour son ancienne épouse, et qui avait perdu tout goût pour la discipline monastique.

Jadis, alors que Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisattva était le chapelain royal (purohita), de confiance, et le principal conseiller spirituel de la couronne. Réputé pour sa pureté morale, sa vaste érudition et sa compréhension intuitive des pensées non exprimées des hommes comme des animaux, le chapelain se rendait chaque jour sur les rives du fleuve sacré, accompagné de sa suite, pour accomplir ses ablutions du matin ; cette discipline paisible le plaçait, par pur hasard, exactement là où il devait être le matin où se déroule ce récit.

En ce temps-là, dans les profondeurs du fleuve, vivait un grand poisson mâle, profondément et irrépressiblement épris d'une femelle élancée aux reflets irisés. Un matin, la femelle nageait gracieusement devant lui, filant entre les roseaux et lançant des regards charmeurs derrière elle. Consumé par la passion charnelle, le poisson mâle la poursuivit avec une témérité aveugle. Tant il était absorbé par la contemplation de ses écailles scintillantes qu'il ne remarqua pas un groupe de pêcheurs qui tiraient à travers le chenal une dense senne de chanvre. La femelle, plus prudente, se réfugia dans un tourbillon profond et poursuivit sa nage sans dommage ; mais le mâle, aveuglé par l'amour, se précipita tête baissée dans les mailles et fut aussitôt hissé dans le coracle des pêcheurs.

Les pêcheurs portèrent leur prise sur la rive, allumèrent un grand feu de bois et préparèrent un lit de braises rougeoyantes. Ils déposèrent le poisson haletant sur le sable sec et se mirent à aiguiser des broches pour le rôtir vivant. Tandis qu'il se tordait de douleur, brûlé par la chaleur, le poisson ne pleura pas sa vie et ne se lamenta pas sur les braises ardentes ; il exhala plutôt de pitoyables gémissements : « Hélas ! Ce n'est pas la lance perçante qui me brise le cœur, ni les charbons ardents qui brûlent ma chair ! Mon seul tourment est que ma bien-aimée pense : il m'a abandonnée pour folâtrer avec une autre femelle dans les eaux profondes ! Ce soupçon immérité brûle mon esprit bien plus que ces braises mourantes ! » Il ne prétendait pas que la chaleur et la broche ne lui causaient aucune douleur ; il affirmait seulement que cette douleur n'était pas ce qui le brisait réellement. Même au seuil de la mort, son esprit restait assez lucide pour localiser exactement la source de sa souffrance et la nommer avec justesse ; il avait pourtant négligé le filet, qu'il n'avait pas jugé digne d'attention, jusqu'à ce qu'il fût déjà trop tard.

À cet instant précis, le Bodhisattva arriva sur la rive pour son bain rituel. Doué d'une ouïe divine, le chapelain écouta la lamentation du poisson et en saisit aussitôt le sens tragique et absurde. Il pensa : « Voyez combien la folie du désir est profondément enracinée ! Cette créature misérable est sur le point d'être rôtie vive, et pourtant son esprit ne s'attache qu'à la jalousie soupçonnée de sa compagne ! Si cet insensé périt dans cet état d'attachement, il tombera droit dans les feux des enfers inférieurs. » S'approchant des pêcheurs, le Bodhisattva parla avec autorité : « Bons amis, ne tuez pas ce poisson. Donnez-le-moi. » Les pêcheurs, qui lui avaient proposé de choisir le poisson qui lui plairait, répondirent : « Il est à vous, seigneur », et lui remirent le poisson.

Le Bodhisattva souleva délicatement la créature haletante entre ses deux mains, la porta dans les eaux fraîches des hauts-fonds et lui adressa, avec une compassion sévère : « Écoute, poisson insensé ! Si je n'étais pas arrivé ce matin pour te réclamer, ta carcasse grésillerait maintenant sur les braises rouges ! Ta convoitise t'a rendu aveugle au danger mortel. Purifie ton cœur de cette folie charnelle, car l'infatuation sensuelle ne conduit les êtres vivants qu'à l'agonie et à la mort ! » Le poisson inclina la tête dans l'eau avec une profonde gratitude, promit d'abandonner ses désirs égarés et regagna les profondeurs fraîches du fleuve.

À la fin du discours, le Bouddha identifia le poisson épris au moine lui-même, qui s'était relâché ; la femelle désirée à son ancienne épouse, qu'il regrettait encore ; et le sage chapelain royal qui le sauva au Bouddha dans cette naissance antérieure. En entendant cela, le moine comprit que l'attachement qu'il portait encore avait déjà failli, une fois, lui coûter la vie sous une autre forme, et que seule une lucide reconnaissance de ce qu'il était réellement avait jamais pu l'en libérer ; le commentaire rapporte qu'il atteignit le premier stade de l'éveil en entendant le récit jusqu'à son terme.