Kaṇavera Jātaka

Un jeune moine, peinant à supporter la frugalité de la nourriture monastique, avait pris l'habitude de rendre visite à son ancienne épouse pour y trouver de meilleurs repas, et celle-ci ne cessait de l'encourager à quitter tout à fait la communauté. Le Bouddha, en ayant connaissance, lui raconta un récit d'une vie bien plus ancienne afin de révéler exactement depuis combien de temps ce lien particulier les unissait.

Dans cet âge antérieur, le Bodhisatta était un voleur tristement célèbre, dont les exploits finirent par le rattraper lorsque les hommes du roi l'arrêtèrent après un vol audacieux. Lié, fouetté à chaque carrefour et couronné d'une guirlande de fleurs rouges de kanavera (fleurs de laurier-rose, traditionnellement portées par ceux qui sont condamnés à mort) qui le désignait pour l'exécution, il fut conduit à travers les rues de la ville vers le lieu de sa mort.

Sama, la courtisane la plus célèbre de la ville, observa le cortège depuis sa fenêtre haute, et la prestance saisissante de l'homme condamné la frappa d'une passion qu'elle ne put écarter. Elle offrit une somme considérable en échange de sa libération, mais les autorités jugèrent le malfaiteur trop dangereux pour être simplement relâché. Le gouverneur proposa alors un compromis : si Sama pouvait fournir quelqu'un d'autre pour mourir à sa place, le voleur lui serait remis libre.

Ce soir-là, un jeune et riche client arriva chez Sama, épris d'elle depuis quelque temps déjà. Elle lui dit que le condamné n'était que son frère et le persuada de contribuer à la rançon ; puis elle le fit saisir et cacher, et il fut exécuté discrètement après la tombée de la nuit à la place du voleur, afin que la substitution ne soit jamais découverte. Le voleur fut conduit auprès d'elle en secret, et pendant un temps Sama le combla de toutes ses faveurs, en lieu et place de tous les autres soupirants qu'elle avait jusque-là gardés.

Vivant dans la faveur de Sama, le voleur entreprit de raisonner sur ce qui lui avait valu sa propre liberté. Un jeune homme dévoué, qui avait aimé Sama de tout son cœur, venait d'être livré à une mort cachée au moment même où son regard s'était posé sur un visage plus frappant. Rien dans ce fait ne promettait qu'il serait lui-même traité autrement une fois que son attention se détournerait de nouveau. Raisonnant qu'une passion capable d'écarter si facilement un amant pourrait tout aussi facilement en écarter un second, il résolut de se libérer d'elle avant qu'elle n'en ait l'occasion.

Proposant une après-midi au parc, le voleur conduisit Sama, parée de tous ses plus beaux bijoux, dans un bosquet paisible sous un kanavera en fleurs. Sous prétexte d'une étreinte, il la serra jusqu'à lui faire perdre connaissance, lui arracha tous les bijoux qu'elle portait, et s'échappa par-dessus le mur du parc avant qu'elle ne revienne à elle.

Affligée et humiliée, Sama engagea des ménestrels pour faire circuler dans tout le royaume une chanson exprimant son dévouement et son espoir de voir le voleur revenir auprès d'elle. Lorsque le voleur lui-même finit par entendre cette chanson, il renvoya seulement son refus, déclarant clairement aux ménestrels qu'il doutait qu'un amour aussi vite né puisse jamais être tenu pour fiable, et il ne revint pas. Sama, son espoir épuisé, reprit la vie qu'elle menait avant même qu'il ne passe sous sa fenêtre.

Le Bouddha acheva son enseignement en révélant que le jeune marchand mort à la place du voleur était, dans une naissance ultérieure, devenu ce moine même qui peinait à tenir ses vœux. Sama, dit-il, était, dans une naissance ultérieure, devenue l'ancienne épouse qui cherchait encore à le ramener à la vie domestique. Le Jātaka n° 318 du Canon pāli consigne ce récit sous cette forme.

La méfiance du voleur envers Sama ne naissait pas d'un simple cynisme ; elle reposait sur quelque chose qu'il avait vu de ses propres yeux. Il devait sa propre vie au même revirement soudain des sentiments de cette femme, qui venait de coûter la sienne à un autre homme. Rien dans son caractère n'avait changé entre le moment où elle l'avait sauvé et celui où il pourrait un jour avoir besoin d'être sauvé d'elle à son tour. Son évasion relève moins de la trahison que de la décision d'un homme qui refuse de jouer sa vie sur un schéma qu'il a lui-même vu se répéter.

Le jeune marchand et le voleur occupent les deux extrémités d'une même transaction : l'un détruit par la passion de Sama, l'autre préservé par elle, et pourtant aucun des deux ne sortit indemne de sa rencontre avec elle. Le marchand perdit la vie tout simplement, tandis que le voleur, bien qu'il ait sauvé la sienne, perdit toute illusion quant à la fiabilité de son dévouement, et choisit l'exil loin de sa compagnie plutôt que le confort d'y rester. Le message discret de ce Jātaka est qu'il n'est pas plus sûr, à la longue, de profiter d'un attachement aussi instable que d'en être la victime.

Le cadre du récit laisse le moine en difficulté exactement là où se trouvait autrefois le voleur : attiré vers un confort dont la donatrice a déjà montré, dans une vie antérieure, à quelle vitesse son affection pouvait devenir fatale pour un autre. Le récit du Bouddha n'explique pas seulement l'ancien lien qui les unit ; il remet au moine le choix même du voleur, à faire à nouveau, cette fois en sachant déjà clairement ce que ce choix avait autrefois coûté.